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Öz 
Bu çalışmada İngiliz yönetmen Andrea Arnold‘a ait olan İnek (Cow, 2021) 
filmini yönetmenin bakış açısından anlamaya ve ekolojist bakış açısıyla 
değerlendirmeye çalıştım. Arnold’ın kendi hayatından izler taşıyan 
filmlerinde kadının, insan olmayan dişinin ve görünmeyenin çabasını görünür 
kılmaya dönük bir çaba vardır. Bu nedenle onun filmlerinde hayvanlar da 
birer karaktere dönüşür. İnek filminin ana karakteri Luma da bunun için özel 
olarak seçilmiştir. İnek filminin hayvan hakları ve kadın çalışmaları açısından 
güçlü iletileri bulunmaktadır. Film ayrıca etnografi için de yenilikçi ve örnek 
olabilecek özelliklere sahiptir. Bir belgesel niteliği taşıyan filmde kamera 
ineğin gözüne dönüşüyor ve bu bir yandan ineğin kendini aktarmasına 
olanak tanırken diğer yandan da izleyiciyi ineğin gözünden dünyayı anlamaya 
davet ediyor. Günümüzde yeni etnografinin yapmaya çalıştığı gibi, film onun 
hakkında konuşmak yerine, onunla yan yana durarak, ortaklaşa bir üretim 
sürecinin mümkün olduğunu gösteriyor. Yazımda esas olarak filmi 
anlamaya çalıştım fakat bunun yaptığı çağrışımlar kendi dünyamın inek ve 
insan ilişkileri üzerine de düşünmeme neden oldu. Böylece yazı iki ana 
eksende gelişti: Birincisinde yönetmenin kim olduğuna, İnek filmine ve 
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filmdeki ana karakter Luma’nın neyi anlattığına odaklanırken ikincisinde tüm 
bunların benimle ilgisinin ne olduğuna ilişkin yanıtlar aradım. Birinci kısımda 
filmi çoklutürler etnografisi ya da posthümanist (oto)etnografinin açılımıyla 
anlamaya çalıştım. İkinci kısımda filmin benimle ilgisini, filmin 
çağrıştırdıkları üzerinden otoetnografik bir yaklaşımla ele alırken aynı 
zamanda insanın inekle ilişkilerine dair düşüncelerimi derinleştirmeye 
çalıştım. Sonuçta film, bütün gerçekliğiyle Luma’nın çabasını görmemizi ve 
takdir etmemizi sağlıyor. Film aynı zamanda bana kendi çevremdeki insan-
hayvan ilişkilerini düşündürttüğü gibi herkesin daha iyi bir dünya için bu 
ilişkileri yeniden gözden geçirmesine de imkân veriyor.  

Anahtar sözcükler: inek, otoetnografi, çoklutürler etnografisi, hayvan 
hakları, kadın çalışmaları

Andrea Arnold’s Movie Cow and 
Its Autoetnographic Evocations 

Abstract 

In this study, I try to understand the film Cow (2021) by British director 
Andrea Arnold from the director's perspective and evaluate it from an 
ecologist's perspective. In Arnold's films, which bear traces of her own life, 
there is an effort to make visible the efforts of women, non-human females 
and the invisible. For this reason, animals also become characters in her 
films, and Luma, the main character of Cow, was specially chosen for this. 
The Cow movie has strong messages in terms of animal rights and 
women's studies. The film also has innovative and exemplary features for 
ethnography. In the film, which has a documentary quality, the camera 
becomes the eye of the cow, and while this allows the cow to show itself, it 
also invites the audience to understand the world through the eyes of the 
cow. Instead of talking about it, as new ethnography tries to do today, the 
film shows that a collaborative production process is possible by standing 
side by side with it.In my article, I mainly try to understand the film, but the 
evocations of it also made me think about the cow-human relations of my 
own world. Thus, the article developed on two main axes: In the first, I 
focused on who the director was, the Cow movie, and what the main 
character Luma in the movie was talking about, while in the second, I 
looked for answers about how all of these things related to me. In the first 
part, I try to understand the movie through the expansion of multispecies 
ethnography or posthumanist (auto) ethnography. In the second part, I tried 
to examine the movie's relevance  to me with an autoethnographic 
approach through the movie's evocative images, while also deepening my 
thoughts on the relationship between humans and cows.Ultimately, the 
movie allows us to see and appreciate Luma's efforts in all their reality. 
Just as it made me think about my own human-animal relationships, I must 
say that the movie gave me the opportunity to reconsider these 
relationships for a better world.
Keywords: cow, autoethnography, multispecies ethnography, animal rights, 
women's studies
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“Kendi inemizin bızasıydı. Büyüdü, tosun oldu. Abim ahıra girdi mi otuz-kırk malın içinde ille böyle 
arkasına bakarmış. Mala yeyilgi verince kokularmış, sırtını, ille beni bi koklar, höle bir uzanır derdi. 

Sonra besaneye satıyorlar, kesime gidecek, malı yüklerken döndü döndü insan gibi baktı derdi. Her 
vakıt mal yüklerin dedi, hiç gücüme gitmezdi, onu yükledikten sonra ağladım derdi. İnsan gibi derdi, 

ahır dolu malın içinde derdi kardaşcığım, onun derdi ayrı bir aklı, fısaratı vardı. Döndü döndü ta 
kamyonun üstünde bene bööle baktı derdi. Lekin onu unutmadı. Bunu saldım derdi, Allah benim 

ekmeğimi burdan kessin dedim dedi.” 
Hanife Dündar/19.06.20221 

1. Giriş
Bu çalışmam, İngiliz yönetmen Andrea Arnold‘a ait olan İnek (Cow, 2021) filmini 

yönetmenin bakış açısından anlamaya dönük bir çabayı içeriyor. Filmin hayvan hakları 

ve kadın çalışmaları açısından güçlü iletileri var; film ayrıca etnografi için de yenilikçi 

ve örnek bir bakış niteliğine sahip olduğundan bu yazıyla yeniden çerçeveleyerek ilgili 

okura sunmak istedim. Bunun yanında Türkiye’deki insan-hayvan ilişkileri hakkında bir 

fikir verebileceği düşüncesiyle yazıda, filmin yaptığı çağrışımlar doğrultusunda kendi 

hikâyemden örneklere de yer vereceğim.  

Christopher Poulos (2009), geçmişin anılarının, karanlıkta kalan sırlarının etnograf 

tarafından hikâye edilmesinin, geleceğe giden yolu aydınlatacağını, bunun hayatın 

sürmesi için umut olacağını söylüyor. Ben de inanıyorum buna. Türkiye’de aile içi 

şiddetin, bunun hayvanlara yönelen kısmının daha çok konuşulması ve daha iyi bir 

gelecek kurmada buradan dersler çıkarılması gerektiğine inanıyorum. Aslında keşke 

üstü örtülmesi gereken sırlar olmasa veya her şeyi daha rahatça konuşabilsek, dahası 

insan olmayan da dahil ötekiyle iletişimimiz daha iyi olsa, hayatlarımız kanımca şu 

anda olduğundan daha iyi olurdu: Türler yok olmaz, hayvan hakları hiçe sayılmaz, 

hayvana ve ötekine karşı şiddet daha da az olabilirdi. Oysa tam tersi bir durum var; 

hayvana, kadına, ötekine karşı düşmanca tavırlar ve şiddet eğilimi her geçen gün 
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artarak devam ediyor, olağandışı ölümler sıklıkla yaşanıyor. Bunun nedeni empati 

eksikliği başta olmak üzere insanın kendini üstün gören tavrı ve tevazu yoksunluğu gibi 

görünüyor. O halde dikkatlerden kaçanı dikkate sunmak, görünmeyeni görünür kılmak 

ve sesi duyulmayanın sesi olmak bir insanlık görevi, sanatsal ve bilimsel etkinliğin de 

birer parçası olmalıdır. Bugün mağdurun sesi olmayı ve taraf tutmayı savunan 

antropoloji ve etnografinin gelişim seyri işte böyle bir çabanın ürünüdür. Aynı çabayı 

sinemada da görüyoruz. Artık insan/hayvan ikiliğini ortadan kaldıran, hayvan haklarını 

destekleyen, izleyenin insan olmayanlarla özdeşleşmesini sağlayan posthümanist bir 

sinemadan bahsediliyor (Freeman & Tulloch, 2013). Andrea Arnold’un yönetmenliğini 

yaptığı İnek filmi belki bu türün en güzel örneklerinden biridir. 

İnek filmi, İngiliz yönetmen Andrea Arnold’a ait bir belgesel film. Film, Ankara 

Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Halkbilimi Bölümü öğretim üyesi Prof. Dr. 

Serpil Aygün Cengiz tarafından 2021-2022 güz döneminde lisansüstü eğitim alan 

öğrenciler için açılan “Araştırma Yöntemleri” dersinin WhatsApp iletişim grubu (ve 

öğrencilerin verdiği adla) Grup Şurup’ta gündeme geldiğinde Serpil Aygün Cengiz -

kendisinin danışmanlığında çevreyle ilgili bir doktora tezi2 yazmış olduğum için- 

“Solmaz keşke bu konuda bir şeyler söylese, yazsa” demişti. Bunun üzerine ben de bir 

cevap verebilmek için hemen filmi izledim3. Film ilginçti, fakat hiç umduğum gibi 

değildi, bu nedenle film hakkında bir şeyler söyleyebilmem için üzerine düşünmem 

gerekiyordu ve cevabım “Evet, bu konu üzerine düşüneceğim” oldu.  

Hayatımda sinemayla çok da iyi bir ilişkim olduğunu söyleyemem, sinemaya ancak 

param ve zamanım varsa, iyi vakit geçirmeye gitmişimdir. Sinemanın önemini hayli geç 

fark ettim, o nedenle daha en başında kendimi bu konuda söz söyleme yetkinliğine 

sahip görmediğimi belirtmeliyim. Buna rağmen filmi arka arkaya birkaç kere izledim. 

Başlangıçta, tezimde de dünyaya bakışımda da etkili olan ekolojist ideolojinin 

etkisinden kendimi kurtaramadım. Zaten şaşkınlığım biraz da bundan kaynaklıydı: 

Belgesel, madem endüstriyel bir çiftlik hayvanı olan Luma’ya odaklanıyor, o zaman 

antikapitalist bir eleştiriyi de hak ediyordu. Oysa filmin meselesi hiç de bu denli basit 

değildi. Aradan biraz zaman geçince, bu esnada da yönetmenle yapılan söyleşiler ile 

yönetmenin hayatı hakkında araştırma yapınca yönetmeni ve ne yapmaya çalıştığını 

anlamaya başladım. Bu süreçte Grup Şurup’la “otoetnografik okumalara” da devam 

etmemin etkisiyle filmin bende çağrıştırdıkları üzerine de çokça düşünme fırsatım 
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oldu, böylece yazım şekillendi. Yazım temelde iki ana eksende gelişiyor: Birincisinde 

yönetmenin kim olduğuna, İnek filmine ve filmdeki ana karakter Luma’nın neyi 

anlattığına odaklanırken ikincisinde tüm bunların benimle ilgisinin ne olduğuna ilişkin 

yanıtlar aradım. Birinci kısımda filmi çoklutürler etnografisi ya da posthümanist 

(oto)etnografinin açılımıyla anlamaya çalıştım. İkinci kısımda filmin benimle ilgisini, 

filmin çağrıştırdıkları üzerinden otoetnografik bir yaklaşımla ele alırken aynı zamanda 

insanın inekle ilişkilerine dair düşüncelerimi derinleştirmeye çalıştım.  

Filmi değerlendirirken düşünümsel bir yaklaşım benimsedim. Düşünümsel 

(reflexive) kavramı; ‘kendine geri dönme’ sürecini, kendini referans almayı 

imlemektedir (Altuntek, 2009: 135). Düşünümsel bir çalışmada araştırmacının 

kendisinin kim ve ne olduğu ve araştırmaya ne kattığı üzerine düşünmesi beklenir. 

Yöntem olarak birçok disiplin tarafından kullanılan etnografi çeşitli alanlardaki 

gelişmelerin de etkisiyle oldukça değişti. Bu süreçte pozitivist yaklaşımın karşıtları 

oluştu. Pozitivist yaklaşımdan kopuş, yeni etnografinin yolunu açtı. 

Yeni etnografi anlayışına göre araştırmacı nesnel olamaz (Aygün Cengiz, 2021: 

14). Bir başka ifadeyle her araştırmacı mutlaka çalışma alanına etki eder. Bu etki 

araştırmanın derleme aşamasından, yazım aşamasına kadar sürer. Bu nedenle 

araştırmacının konusuyla düşünsel ve duygusal etkileşimine çalışmasında yer vermesi 

gerekir. Ben de yeni etnografinin sağladığı bu olanakla bu çalışmada filmle kurduğum 

duygusal ve düşünsel etkileşime yer verdim ve bununla ilişkili olarak da yazımda ben 

dilini kullandım. En başta neden bu filme ilgi duyduğum konuya taraflılığımın kanıtıdır. 

Köyde doğup büyümüş olmam, üstüne gelişen çevreci/ekolojist hassasiyetlerim 

nedeniyle bu film ilgimi çekti. Daha sonra da filmle kurduğum duygusal etkileşim 

beni otoetnografiye götürdü.  

Otoetnografi, kültürel pratiği anlamak için kişisel deneyimi tanımlamayı ve 

sistematik olarak analiz etmeyi amaçlayan bir araştırma ve yazma yaklaşımıdır. Bu 

yaklaşım araştırma yapmanın bilindik yollarına ve ötekinin temsiline bir çeşit meydan 

okumadır. (Ellis, Adams ve Bochner, 2010). Böylece kendi deneyimlerim üzerinden 

aktarmaya çalıştığım insan-hayvan ilişkileri, Türkiye’nin ya da dünyanın başka herhangi 

bir yerindeki insanın, hayvanlarıyla ilişkilerinin de bir ifadesi olarak değerlendirilebilir. 
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Otoetnografi bir yöntemden daha fazlası, bir yaşam biçimi ve hem araştırmanın ve 

hayatın daha iyi olmasını sağlar (Adams, Holman Jones ve Ellis, 2015: 20).  

Filmde yönetmenin de etnografik yönteme başvurduğunu düşünüyorum ancak bu 

defa da çoklutürler etnografisi karşımıza çıkıyor. Bu konuya aşağıda ayrı bir başlık 

altında yer vereceğim.  

Grup Şurup’taki konuşmalar 

Aklımda kaldığı kadarıyla gruptaki arkadaşların filmle ilgili ilk değerlendirmeleri 

insan-inek ilişkileri üzerineydi. Buna ilişkin ineğin bir adının olması, çiftlikte çalışanların 

ineklere “Kızlar” diye seslenmesi örnekleri verilmişti. Grupta zaten hayvan seven 

katılımcılar (aslında ötekini gören, hisseden demek daha doğru olur) çoğunlukta 

olduğu için insanın hayvanlarla ilişkilerine dair deneyimler de paylaşılmıştı.  

Filmde benim de ilk etapta insan-inek ilişkileri dikkatimi çekti.  Buraya gruptaki 

konuşmalar için kocaman bir parantez açıyorum: 

İlteriş: “İnsan dışı varlıkların yaşamına bakışımızı değiştirecek” ama insanca 

bakış. 

İlteriş daha çocukken şöyle demiş: “Nasıl varlıklarız, hayvanların yumurtalarını 

kolileyip satıyoruz?” 

İlteriş’in misafir gelen kumru arkadaşları var. “İnsan dünyasına perçinlememek 

için ad bile vermedim” diyor.  

Serpil Hoca’dan İlteriş’e: “Bir senin davranışına bakıyorum, bir de fabrikasyon 

olan süt inekçiliğinde ineklere ad konmasına, ne tuhaf. Haydi kızlar: İnsandan 

insana bir sesleniş gibi”.  

İlteriş: “Onlar ad verip öyle kızlar diye seslendiklerinde değer verdiklerini 

sanıyorlar sanırım.” 

Serpil Hoca, Luma’nın yavrusunun boynuzlarını neden yaktıklarını 

anlamamış, “Neden acaba?” diyor. 

İlteriş, bir köyde ineğin fazla uzayan boynuzunu kestiklerini görmüş. 
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Grupta veganlığa yaklaşan tepkiler var. Hacı Bayram hayvanlara ilişkin has-

sasiyetine rağmen et yiyor olmasına “insanımsı hipokrasi” demiş. Sonra da 

“Ağzıma terliknen vurdum” diyor, her zamanki tarzıyla. 

Sibel’in tespitleri: Doğduktan sonra annesini göremeyen yavru, yapay 

memeden süt vermeler. “Çiftlik ineğinin gözünden/bedeninden insanı gördüm! 

Aman Allahım”. Bir de ineklerin taşımakta zorlandıkları dev memeleri var. Resmen 

koca bir süt kazanı ile dolaşıyorlar. “Genetiğiyle mi oynanmış?” 

Sibel’in nenesinin ineğini sağarken “annem annem” diye sevmesi, süt sağarken 

huysuzlanınca bırakması… Paket süt tüketmesek bir faydası olur mu? 

Filmle ilgili benim ilk değerlendirmem de İlteriş’inki gibi oldu; insan dışı varlıkların 

yaşamına “insanca” bir bakış, hatta “İşte bildik bir hikâye!” diyesim geldi. Serpil 

Hoca’nınki de buna benzer; “‘Haydi kızlar’ seslenişi insandan insana sesleniş gibi”; 

fakat Sibel’inki insanı başka türlü düşünmeye itiyor, “Çiftlik ineğinin gözünden insanı 

gördüm”. İşte buradan bakınca filmin bize bir vizör olduğunu, ineğin gözünden 

dünyanın nasıl göründüğü ve insanın öteki canlılara ne yaptığını görmemizi sağladığını 

söyleyebilirim. Böylece kanımca Andrea Arnold da filminde bir parça da olsa amacına 

ulaşıyor.  

Ben yine de filmde önce insanın ineğe nasıl baktığı üstünde duracağım. “İneğe bir 

insanmış gibi ad verince, insan gibi seslenince, değer verdiklerini sanıyorlar” diyor 

İlteriş. Bir ineğin değeri nedir? Süt veren bir makine kadar olsa gerek ve sonra da eti 

kaç para ederse; insanın yaptığı Hacı Bayram’ın ifadesiyle; bir “insanımsı hipokrasi”, 

ikiyüzlülük.  

Sunay Akın’ın (1996: 10) Davet şiiri geliyor aklıma; 

Dürüst olalım beyler 

İlk adım sizden 

Sökün savaş gemilerinden 

Can simitlerini 
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Ben de şöyle yazıyorum şiirimi: Dürüst olalım beyler (bunu cinsiyetçi bulmayın, 

burada “beyler” demekte bir sakınca görmüyorum çünkü bu olumsuz kararlardan 

çoğunlukla erkekler sorumlu erkek egemen dünyamızda), ineğe insanımsı davranmak 

da neyin nesi, onu ya insan gibi bir yaşam öznesi olarak görün ya da insanmış gibi isim 

takmayın. Örneğin filmdeki inek, Luma, yönetmenin gözünden karakter sahibi bir 

yaşam öznesi, ancak çiftlik sahibinin gözünden o ancak süt verdiği için bir değer 

kazanıyor. Böyle olunca onun bir süt makinesinden farkı kalmıyor ve süt makinası 

muamelesiyle bir yaşam öznesi olması arasındaki farkı oluşturan şey bunun ardında 

yatan düşüncedir. Zaten burada ineğe bir isim verilmesinin sebebi de verimliliği 

arttırmak. Yapılan bir çalışmaya göre ineklere isim takıldığında, süt veriminde belirgin 

bir artış olduğu biliniyor (Bertenshaw ve Peter Rowlinson [2009]dan akt. Siddiq ve 

Habib, 2017: 25). 

2. İnsan-hayvan ilişkileri ve çoklutürler etnografisi ya da posthümanist

(oto)etnognafi 

İnsanın yeryüzündeki diğer türlerle ilişkileri hep faydacılık üzerine kurulu değildi. İlk 

evcilleştirilen hayvanın köpek olması da insana bunu düşündürüyor. Köpek insanın 

yerleşik hayata geçtiği dönemde (yaklaşık olarak günümüzden 12-14 bin yıl öncesinde) 

evcilleştirilmiş (McHugh, 2005: 14). Çeşitli kültürlerdeki insan-köpek ilişkilerine dair 

araştırmalar, bunların genellikle asalaklık ilişkisinden çok bir ortak yaşam (simbiyoz) 

ilişkisi olduğunu göstermektedir (McHugh, 2005: 28). İnsan köpeği besliyor, ama 

köpek de insanın hayatta kalma şansını yükseltiyor, köpek ve insan süreçte birbirlerinin 

yoldaşı olmuş. Öyleyse insanın hayvanla sadece faydacıl olmayan karşılıklı yarenlik ve 

dostluğa dayanan ilişkileri de vardı.  

İnsanın hayvanla ilişkisinin tarihi aslında aynı zamanda bir kültür tarihidir, çünkü 

insanın her zaman hayvanla ilişkileri vardı. İnsan, evcilleştirdiği hayvanlarla birlikte 

kültürü üretti, kendini var etti. Bu durumda insan konuşamayan bu hayvanlarla acaba 

nasıl iletişim kurdu? İnsan hayvan ilişkisinin uzun yıllara uzanan tarihi de gösteriyor ki 

insan kendi türü dışındaki diğer canlılarla konuşmadan da bir iletişim halindeydi. 

Bugün “en yakın dostlarımız” olan köpeklerin dile getirilmeyen duygularını 
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anlayabilmemiz gibi hayvanların gözleri/bakışları da bize çok şey anlatıyor, sadece 

“bakmak” gerek.  

İnsanın, birlikte kültür ürettiği hayvanlarla ilişkisi haliyle antropolojinin de ilgisini 

çekmiş, insan-hayvan ilişkileri antropolojik çalışmalara konu olmuştur. Bununla birlikte 

konunun ele alınış biçimi, etnografinin gelişim seyrine paralel biçimde farklılıklar 

göstermiştir. Türler arası farklılıkların iyice belirsizleştiği günümüzde artık çoklutürler 

etnografisinden (multispecies ethnography) bahsediliyor.  

Geçmişten günümüze insan-hayvan ilişkilerini konu edinen etnografik çalışmalara 

yakından baktığımızda yapılan en büyük hatanın, hayvanın özne olarak ele alınmaması 

olduğunu görürüz. Bu çalışmalar genelde insan merkezli bir bakış açısından 

yapılmıştır. Etnografların hayvanları katılımcı olarak görememe başarısızlığının yüz 

yıllık geçmişi olduğu söyleniyor (Barbara Noske 1997’den akt. Abrell, Gruen, 2020: 2). 

İnsan-doğa karşıtlığına dayanan klasik etnografi çalışmalarında kültür insanla temsil 

edilirken, hayvan doğanın alanına girer. “Bu düşünceyle ortaya konan çalışmalarda ise 

insan-olmayanlar ya insanların iletişim kurdukları şeyler olarak nesneleştirilmiş ya da 

etnografik çalışmaların tamamen konusu dışında bırakılmıştır.” (Burgan, 2017: 117). 

Hayvanların öznellikleri, faillikleri ve insan-hayvan ilişkilerindeki rolü ancak son yıllarda 

dikkate alınır olmuş ve böylece çoklutürler etnografisi ortaya çıkmıştır. Çoklutürler 

etnografisi, etnografik merceklerini hayvanlar, bitkiler, mantarlar, mikroplar ve virüsler 

de dahil olmak üzere bir dizi insan olmayan türün "okunaklı biyografik ve politik 

yaşamlarına" çevirmeye çalışmıştır (Abrell, Gruen, 2020: 2).  

Bu yaklaşımla hayvanlar araştırmada “kişi” (person) olarak ele alınmaya başlan-

mıştır. Hayvanların özne olarak ele alınması sürecinde etnografinin teknikleri 

farklılaşır çünkü “etnografik görüşme” olanaksız hale gelir. Bu durumda etnograflar 

hayvanların seslenişleri, jestleri, yüz ifadeleri ve duruşları gibi iletişim kalıplarını 

öğrenmelidir. Sonuçta da üretilen makale, film, ses kaydı hayvanların özneliğini 

taşımalıdır. Bununla birlikte bizimkinden çok farklı olan bir varlığı içeren bir etnografi 

yazmak, aynı zamanda şefkat ve empatiden yardım alan hayal gücü sıçramalarını, 

tevazuyu ve insan merkezli tepeden bakışı kırmayı gerektirir. (Abrell ve Gruen, 2020: 5- 

9) 
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Hakkında yazmak, bir başka deyişle temsil önemlidir, çünkü hayvan temsilleri, 

insanların hayvanlar hakkında nasıl düşündüklerini ve dolayısıyla insanların hayvanlara 

nasıl davrandıklarını belirler. Ezilen insanlar da hayvanileştirilerek aynı muameleye 

uğrarlar, çok az insan hayvanlara yapılan muameleyi sorgular. Hayvanlaştırma “öte-

ki”nin sömürüsüne izin verir. Bu nedenle insan ötekilerin yazılı temsilleriyle ilgili 

yapılan etik tartışmaların aynı zamanda hayvan ötekiler için de yapılması gerekir. 

(Robinson, 2011: 9-10) 

Christine L. Robinson (2011: v), yaşam boyunca birlikte şekillendiğimiz, kültür 

ürettiğimiz hayvan ötekinin temsili mümkün mü diye soruyor. Gerçekten de hayvan 

kültürünü temsil etmek ya da insan olmayan varlığa ses vermek mümkün müdür? 

Yaşanan temsil krizine çözümü otoetnografi bulmuştu fakat ötekinin temsilinden 

ziyade kendinin dili olmak, söz konusu olan insan olmayan varlıklar olunca imkânsız 

hale geliyor çünkü insan olmayan, büyük ölçüde kendini temsil edecek, içerden bakışı 

ve kendi deneyimini aktaracak dilden yoksun. Bunun için de Robinson (2011: 149) 

ancak çok türlü temsil etiği olarak hizmet eden bir başlıkla hayvanlara daha saygılı 

yaklaşabilir ve onları temsil edebiliriz diyor.  

Robinson (2011), opaklıkla4 gerçekleştirilen posthümanist (oto)etnografinin diğer 

hayvanlarla ittifakların en etik temsiline potansiyel olarak izin veren bir tür olduğunu 

söylüyor. Opak otoetnografinin birincil kaygısı araştırmacının öteki ile saygılı bir ittifak 

içinde üretilen bilgiyi temsil etmesidir. Buradaki bilgi ortaklaşa üretilir. Bir hayvan 

hakkında konuşmaktansa, onun yanında konuşarak daha etik bir duruş sergilenir ve 

seslerin çokluğu temsil edilir. (Robinson, 2011: 14) 

Posthumanist otoetnografi ya da çoklutürler etnografisiyle insan olmayan 

hayvana ses, faillik ve öznellik kazandırmak -onları diğerleri olarak tanımak mümkün 

olmaktadır. Andrea Arnold’un da bu belgesel filmde bir etnograf gibi çalıştığı 

söyleyebiliriz. Film insan-hayvan ilişkilerini sorguluyor. Bir insan tarafından yapılmış 

olsa da bir ineği merkeze koyuyor, onu bir kişi olarak ele alıyor. Wood, insanmerkezli 

bir bakışı aşmak için; “hayvanları romantikleştirmekten ziyade, üst düzey bir dikkatle 

davranışlarının ayrıntılarına, özellikle de hayvanların ne olduğu ve neler yapabildiğine 

dair bütün varsayımlarımıza meydan okuyan ayrıntılara açık olma[yı]” önerir (Burgan, 

2017: 131). Arnold da tam olarak bunu yapmış ve böylece, inek hakkında konuşmak 
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yerine onun yanında durarak ineğin yüzünün, gözünün konuştuğu bir film ortaya 

çıkmış.  

Ekosinema 

Ekosinemanın ekolojik farkındalık yaratmaya elverişli filmler için bir sınıflandırma 

olduğu yönünde bir eğilim olsa da editörlüğünü Stephen Rust, Salma Monani, and Sean 

Cubitt’in (2013) yaptığı derlemede bu ekolojik farkındalığın açık veya kasıtlı olması 

gerekmediği, birçok filmin ekoeleştirel olarak okunabildiğini anlıyoruz. Akademinin 

sinemanın ekolojik boyutlarını incelemeye başlaması ise 1990’ların ortalarından 

itibaren girerek artmıştır. (Rust, Monani, and Cubitt, 2013) 

Willoquet, (akt. Ingram, 2013) ekosinema içinde çevreci filmlerin, kültürün insan 

merkezli etiğini sorgulamadığını söyler. Ona göre, sanat sineması ve aktivist 

belgesellerin, eko-film olma olasılığı daha yüksektir. Ekoeleştirmenler eko-filmi, 

ekolojik fikirleri veya ekolojik duyarlılığı açıkça destekleyen kavramsal içeriğe sahip 

film olarak tanımlama eğilimindedir. (Ingram, 2013: 44) 

Diğer yandan bazı filmler eko-eleştirmenler tarafından ekolojik veya politik olarak 

"doğru" kabul edilmese bile çevresel sorunlar hakkında bilişsel ve duygusal öğrenmeyi 

teşvik edebilirler. Bazı ekoeleştirmenler, eko-estetiği çevre etiği ile karıştırmışlardır. İyi 

bir eko-film, ekoeleştirmenlerin etik bulduğu film sanılmıştır ama itici bir doğruluk 

yerine ahlaksızlık karşı-estetiği tercih edilebilir. Estetik açıdan çoğulcu bakış açısına 

sahip filmler çevresel farkındalık açısından daha faydalı olabilir. (Ingram, 2013: 59) 

İnek bir belgesel film. Belgesel, doğayı ekranda sunmak için ortaya çıkmış bir 

format ve 2002-2006 yılları arası, Gregg Mitman tarafından belgeselin Rönesansı 

olarak nitelenmiş. Bununla birlikte 21. yüzyılda, insanın, insan olmayan dünyaya 

etkisiyle ilgili artan farkındalık, çağdaş belgesel arşivini etkilemiştir ve belgesel 

sinemada yeni bir dalga oluşmuştur. (Smaill, 2016: 2) 

Belgesel sinemanın nasıl tüketildiği ve hangi amaca hizmet ettiği önemlidir. Alışık 

olduğumuz gerçekliği aktarma iddiasındaki belgeseller, sadece bilimsel bir araç gibi 

işlev görürdü. Bu türde filmlerde bilim insanlarının sözlü yorumları olur ve görüntü 

bunun kanıtı olurdu. Planet Earth (Yeryüzü, 2006) belgesel dizisinde olduğu gibi.  
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Belgeselde hayvan temsilinin teorisini konu edinen çalışmasında Brett Mills 

(2015), böyle bir teori için belgeselde gerçeklik iddiası sonucu oluşan bilimin 

üstünlüğünün sorgulanması gerektiğini söyler. Ona göre nasıl insanı konu edinen 

belgesel, gerçeklik iddiası için bilime başvurmuyorsa, hayvan temsilini konu edinen 

belgeselin de bilime başvurmak ihtiyacı yoktur. (Mills 2015: 107)  

Bugün belgeselde insan olmayanın temsilini konu edinen filmler posthümanist adı 

altında toplanıyor. 21. yüzyılda, bir belgeselin posthümanist olarak nitelenebilmesi için, 

hayvanın insan yararına kullanılabilmesi amacıyla sadece acı çekmesinin önlemesini 

savunan yaklaşımdan; hayvanın insan tarafından kullanılmalarının önlenmesini 

savunan hayvan hakları savunuculuğuna doğru ilerlemesi gerektiği söyleniyor. 

(Freeman & Tulloch, 2013: 6) 

Posthümanist belgesellerinin hayvan zulmünü gözler önüne sermek, endüstriyel 

ilerlemenin kirli, adaletsiz yüzünü ve ahlaki tutarsızlıklarını göstermek, kendilerini 

savunmasız ve risk altında olanların arasına yerleştirerek insan/doğa ikiliğine meydan 

okumak gibi çok önemli işlevleri vardır. (Freeman & Tulloch, 2013) 

Yönetmen Andrea Arnold 

Yönetmen Andrea Arnold 1961 yılında İngiltere’de doğmuş, 27 yaşında bir kızı var. 

Annesi de kendisini babasız büyütmüş. Andrea doğduğunda annesi 16 yaşında imiş. 

Bir röportajında annesiyle yakın olup olmadığı sorulmuş, ama bu soruya cevap ver-

memiş. Çocukluğu hakkında daha fazlası yok, konuşmuyor. Daha fazlası için film-

lerine başvurmak gerekiyor.  

Kısa filmleri Milk (Süt, 1998), Dog (Köpek, 2001), Wasp’ı (Eşek Arısı, 2003) izledim. 

Arnold, otobiyografik filmi Wasp ile 2004 yılında kısa film dalında Oscar kazanmış. Bu 

filmde dört çocuğunu tek başına büyüten bir kadın var. Bir aile draması olan filmde çok 

güzel bir kadın ile biri bebek dört çocuk vardır ve aile kelimenin tam anlamıyla açtırlar. 

Tüm filmlerinde bu filmden nüveler bulunabileceği söyleniyor (Hattenstone, 2022), 

nitekim yaşam mücadelesi, dişilik, güçlü karakterli kişilikler İnek filminde de karşımıza 

çıkan temalar oluyor.  
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Dört filminden üçü Red Road (2006), Fish Tank (2009) ve American Honey (2016) 

Cannes Film Festivali’nde Jüri Özel Ödülü almış. Filmlerinde acımasız bir dünya ve 

uçurumun kenarında gergin karakterler var. Simon Hattenstone (2022) The 

Guardian’da yayımlanan söyleşisinde Arnold’un filmleri hakkında “Olaylar kötü 

sonuçlara ulaşabilecek olsa dahi; işlerin bir şekilde yoluna gireceği hissi yaratır” diyor. 

Arnold filmlerinde makro çekimleri5 ile arının, kelebeğin, ineğin dünyasına giriyor, 

iki yaşındaki bir bebeği bile bir karaktere dönüştürüyor. Onun filmlerinde bekar anneler 

ve mücadele eden çocuklar, kaotik hayatlar, cinsel ve ticari sömürü tekrar eden 

temalardır. İnek de bu kalıba uyan bir filmdir. Luma, sürekli gebe bırakılan, 

çocuklarından ayrılmış, tüm değeri sağılmasından kaynaklanan bekar bir annedir 

(Hattenstone, 2022). 

Yönetmenin filmlerinde hep bu temaları işliyor olmasının bir nedeni olmalı. Segal’a 

göre sanatçının yaratma ihtiyacı, “kendi iç dünyasının paramparça olduğuna dair derin 

algısından ve bu kayıp dünyayı yeniden yaratma isteğinden” doğuyor (akt. Özçürümez 

Bilgili, 2021: 442). Arnold’un da bu kaotik hayatlar, mücadele eden çocuklar, anneler 

ve dişiler yoluyla filmlerinde dünyayı dönüştürmeye, ona kendine özgü bir biçim 

vermeye çalıştığını söyleyebilirim.  

3. İnek filmi: “ineğin bakışı”

İnek, Luma karakterine odaklanan, onun gözünden, onun dünyasını aktaran bir 

belgesel. Hayvanı ötekileştirmeden, insanla hayvan arasında bir hiyerarşi kurmadan 

ineğe odaklanıyor. Yönetmen bir hayvanın belgeselini yapmaya dokuz yıl önce karar 

veriyor ve ineği seçmesinin nedenini şöyle açıklıyor; “çok çalışıyorlar, hamile kalıyorlar 

ve tüm hayatları boyunca süt veriyorlar. Yaptıkları çok büyük bir iş." (Hattenstone, 

2022). 

Andrea Arnold “boş diyaloglarıyla” bilinirmiş ve Hattenstone (2022), bu belgesel 

filmde bunun zirve yaptığını söylüyor ve “94 dakika möö’lerle geçmiş” diye aktarıyor. 

Sesler de stüdyo gibi steril bir ortamda değil, çekim esnasında kaydedilmiş. Kendi de 

“Bresson’un da dediği gibi bence hayat taklit edilemez” diyor, o nedenle gerçek 

sesler kullanılmış. “Nefes sesleri kocaman, onları duyunca ebatlarını tahmin ediyor-

sunuz”. 
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İneğin nefesinden hem ebadının hem de duygularının anlaşılabileceğini söylüyor. 

Mesela mutluysa kısa kısa homurtular çıkarıyormuş. (Burul, 2022) 

Posthümanist bir belgesel diyebileceğimiz İnek filminde ineği bizzat ana karakter 

Luma anlatıyor. İneğin gözünden onun dünyasını aktarmaya çalışan çaba filmi 

insanmerkezli bakış açısından uzaklaştırıyor. Filmde yönetmen ineğin gerçekliğini 

aktarmak ve izleyiciyi ikna etmek için bir bilimsel otoriteye başvurmuyor. Uzun uzun 

möö’ler, bir başka ifadeyle uzun diyaloglar estetik bir tercih olarak çıkıyor karşımıza.  

Ezgi Burgan (2017), yüz yüze bir araştırmanın olanaklarını tartıştığı makalesinde 

“Bir inek ile yüz yüze gelebilmek mümkün müdür?” diye sorar. İnek filmi, bunu yapıyor 

bence. Böylece biz Luma’nın hayatı üzerinden bir ineği görme olanağına sahip 

oluyoruz, aynı zamanda ineğin gözünden insanın yarattığı dünyanın da nasıl bir şey 

olduğunu görüyoruz. Kamera ineğin gözüne odaklanıyor, kameranın vizörü gözümüz 

oluyor ve günlük hayatta hiç bakmayacağımız kadar uzun süre inekle göz göze 

geliyoruz. Kamera ineğin göz hizasında ve onun bakış açısından etrafı gösterirken de 

bir anda kendimizi ineğin gözünden dünyaya bakarken buluyoruz. Arnold, “Bu çekimler 

sonrasında kameraman kendini inek zannediyordu” diye boşuna demiyor.  

Filmin ana karakteri: Luma 

Filmin çekileceği yeri seçerken trenler, arabalar gibi hayvanların insanlarla 

ilişkilerini hatırlatacak unsurların da filme dahil olacağı bir lokasyon belirlemek 

istemişler. Çiftlik seçerken de ne küçük sevimli ne de devasa bir endüstriyel çiftlik 

istemişler, film ikisi arasında orta büyüklükte bir çiftlikte çekilmiş. Çiftlikte ineği 

seçerken çiftlik sahibine nasıl bir film yapmak istediklerini söylediklerinde çiftçi 

Luma’yı öneriyor çünkü Luma çok cevval, irade sahibi, cesur, güçlü bir karakter. (Burul, 

2022) 

Luma’nın “büyük bir karaktere sahip olması” yönetmen için önemlidir. Filmi 

yapmaya karar verdikten sonra Arnold ve ekibi Luma’yla birlikte dört yıllarını geçirirler. 

Film hayatın kendisi gibi doğumla başlayıp ölümle bitiyor. Doğum sahnesi hayli 

etkileyici, herkes aynı şeyi hissediyor mu bilemem, ama benim açımdan izlemesi zor 

bir sahne olmuştu. İneğin acı çekiyor olabileceği duygusu beni rahatsız etmişti. 

Türk Folklor Araştırmaları dergisi.2025-1. 56-91. e-ISSN: 3023-4670

69



Simon Hattenstone (2022), filmdeki bazı karelerin Rembrandt’ın sığır resimlerini 

çağrıştırdığını söyler, bu sahneler o denli gerçekçidir. Bu nedenle Luma’nın gözünden 

dünyanın nasıl bir şey olduğunu düşünmeden edemiyorsun diyor. Bazı sanatçılar 

gerçeğin temsilinin yollarını ararken, doğrudan gerçeğin kendisini ortaya çıkarmayı 

tercih etmişlerdir, bunu da duyu yoluyla yapmaya çalışmışlar. Rembrandt bahsi geçen 

çalışmaları yaparken Descartes’e “Sizin felsefeniz ruhlarımızı alıyor, resimlerimde 

onları geri vereceğim” demiştir (Balkır, 2019).  

İnek filminde de tam olarak, aracısız bir şekilde gerçeklik ortaya konurken duyulara 

hitap edildiğini söyleyebiliriz. Resim sanatında karkas hayvanlarla bir şok yaratılmaya 

çalışılmıştı (Balkır, 2019: 1419), aynı etki filmde bazı karelerde yaratılmaya çalışılmış; 

bunun da ineğin gerçekliğini, bilincini hissetmede insanı sarsıcı bir etkisi olmuştur. 

Görsel 1: Rembrandt, Derisi Yüzülmüş Öküz, 1655 

Hattenstone (2022), filmde Luma’nın yönetmen tarafından insansılaştırılmadığını 

söylüyor. Çiftlik sahibinin ineklere “Kızlar” diye seslenmesi, isim koyması çiftlik sahibi 

tarafından yapılan insansılaştırma örnekleridir. Yönetmen açısındansa tam çiftleşme 

anında havai fişeklerin patlaması bir tesadüf müdür, yoksa insansı bir kutlama mı 

bundan o kadar emin değilim. Filme karşı biraz da karışık duygular içindeyim. Annenin 

yavrusundan ayrılığında yaşadığı hüzün bana o kadar tanıdık6 geldi ki belki de bu, insan 
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(Homo sapiens) olarak bu âlemdeki yerimizi hatırlatmalı ve ineklerle aramızdaki farkın 

ne kadar da az olduğu üzerinde bizi düşündürmeli. 

Simon Hattenstone (2022) havai fişek gösterisini, yönetmenin, sefalet içindeki 

hayatta bile iyi olana karşı duyarlı oluşuna bağlar. Arnold gençliğin gücü, aşk ve 

şehvetin ilk ateşi, kendinden geçmek için dans etmek, esnekliğin gücü gibi hayattaki 

iyi olan her şeye karşı tetiktedir. Karakterleri gelişmeyebilir ama hayatta kalırlar. İnek 

bu vizyonla da tutarlıdır. Doğumdan sonraki ilk birkaç saatte anne-çocuk bağının 

saflığını, ineklerin ilkbaharda tarlaya salıverilmelerindeki sevincini, sığır çifti olarak 

birebir ve mecazi havai fişekleri Şenlik Ateşi Gecesi'nde yaşıyoruz. (Hattenstone, 

2022) 

Yönetmenin hayvanlarla ilişkisi 

Simon Hattenstone (2022) Andrea Arnold’ın filmlerinde hayvanların başrolde 

olmasa da dikkat çektiğini söylüyor. Gerçekten de öyle, ben İnek dışında üç kısa filmini 

izledim, ikisinin adları zaten bunu gösteriyor. Dog’deki köpek vahşeti, yine kadın bakış 

açısından sunulmuş. Wasp’daki arıyı da unutmamak gerekir; bunun dışında Red 

Road’da (2006), karakter Jackie’nin köpeğini özlemesi duygusu işlenmiştir.  

Arnold çeşitli hayvanlarla dolu bir evde büyüdüğü için hayvanlar onun hayatında 

önemli bir yer edinmiş. O gençken, Dartford, Kent'te bulunan aile evlerinde; çok sayıda 

kedi ve köpek, çeşitli kemirgen türleri ve bahçede yaşayan ama ara sıra da “sohbet 

etmek için” içeri giren bir koyun varmış. "Kuzuyla geri döndüğümüzde annemin 

tamamen çıldırdığını hatırlıyorum" diyor. (Hattenstone, 2022) 

Yönetmen tüm hayatı boyunca hayvanlarla yakın ilişki içinde olduğundan bir 

hayvanın karakterinin ve duyarlılığının görülebileceğine inanmış. Öte yandan çiftlik 

hayvanlarında bir bilinç ve duyarlılık olup olmadığıyla ilgili bir tartışmanın olduğunu ve 

buna insanların genelde -bu hayvanları kullanıyor olmaktan kaynaklı- olumsuz cevap 

vermeyi pek kullanışlı bulduklarını söylüyor. Öylesi işlerine geliyor diyor. Yönetmen, bir 

ineğe isim verilirse o ineğin yıllık süt üretiminin artmasını onunla kurulan şefkatli 

ilişkiye bağlıyor: “Diğer tüm canlıların da bizim gibi, başka bir canlının şefkatini veya 

zulmünü hissedebildiğini düşünüyorum” diyor. (Burul, 2022) 
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Andrea Arnold, insanla hayvan arasındaki farkın geçmiş ve gelecek algısı olduğu 

söylense de Luma’nın hamile kaldığında başına ne geleceğini bildiğini söylüyor. Bir 

çiftçinin Luma’nın buzağısını aldığında ona ne kadar kızdığını filmde gösteriyor bize. 

Bir çiftlik hayvanın görüldüğünü hissedip hissetmediğiyle ilgili tartışmaya rağmen 

yönetmen bunun hayvanın var oluşu açısından önemini merak etmiş. 

Tabii ki hayvanın et olarak sofralara gelebilmesi; onun endüstriyel üretim sistemi 

içinde maruz kaldığı şiddetin ya görünmez kılınarak zihinlerden uzak tutulması ya da 

bilinçten yoksun oldukları yönündeki bir nesneleştirme ile mümkün olabilecektir. İnek 

filminde buna hizmet edecek ne sembolik özdeşleştirme var ne de inek-dışılaştırma 

var. Böylece ineğin, bütün gerçekliğiyle endüstriyel bir çiftlikteki yaşamını izliyor, onun 

gözlerine bakarak, ses ve davranışları ile duygularına tanıklık ediyoruz. Halbuki 

endüstriyel hayvan ürünlerinin reklamlarında hiç ineğin yüzünü görmüyoruz.   

Yönetmen, John O’Donohue adında bir şair keşfettiğinden bahsediyor, “Kendisi 

eserlerinde yabani, görünmez güzellikten bahsediyordu. İşte aradığım şey tam bu diye 

düşündüm.” Yabani, görünmez güzelliğin, düşüncelerimiz, duygularımız ve irademiz 

gibi kendimize ait görünmez kısımdan oluştuğunu söylüyor. İnek filminde bunu bir 

hayvanda görebilme, yakalayabilme fikrinden yola çıkmış. Bunu gözlere odaklanarak 

yapabilirim diye düşünmüş ve filmin yüzde sekseninde buna uyduğunu söylüyor. 

Görünürlüğün etkisini arttırmak için de kameranın açısı, ışık ve ses tasarımı gibi birçok 

teknik özelliği seferber etmiş. Yönetmen filmden sonra artık hayvanlara daha farklı 

bakmaya başladığını da söylüyor. Örneğin son izlediği filmlerden birinde at ve üstünde 

insanlar varmış; o insanlara değil, ata ve gözlerine bakmış filmde. Atın ağır yük 

altındaki bezginliğini görmüş, “Gözler yalan söylemez” diyor. Filmi hayvan duyarlılığını 

göstermek için yapmış ve çekim sonrasında “Luma’nın onu gördüğümüzü hissettiğini 

düşünüyorum” diyor, “İnsanlar olarak her zaman birbirimizi bile görmüyoruz, Luma bir 

de konuşamadığı için onun bilincini gösterebileceğiniz tek yer gözleriydi” diye ekliyor. 

(Burul, 2022) 

4. Antikapitalist eleştiri

Kanımca bu film, ne vahşi kapitalizmin içler acısı yüzünü göstermek ne de ona 

hizmet edecek şekilde gizlemek derdindedir. Hayvansal ürünlerin, kapitalist üretimin 
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bir satış politikası olarak, hayvanların yüz ve kimlikten yoksun bırakılarak tüketicinin 

önüne getirildiği göz önünde bulundurulursa filmin, bir ineğin bilincine odaklanarak 

yapmaya çalıştığı şeyin tam da buna bir karşı duruş olduğunu söyleyebiliriz. Film ineği, 

yüzü ve bütün gerçekliğiyle bize gösteriyor. Aynı zamanda karakteri oldukça güçlü bir 

inek olan Luma’nın bilincini, farkındalığını, öfkesini, mutluluğunu ve hatta kinini de 

gözler önüne seriyor. Bu endüstriyel çiftlik de olsa, köydeki ahır veya çayırda otlayan 

inek de olsa fark etmezdi. İneğin de hissettiğini, duygularının olduğunu, acı çektiğini 

gösterebilmekti önemli olan ama bunun özellikle de sistemin varlığını sürdürebilmek 

ve insanların vicdanlarını rahatlatmak için hayvanların kişiliklerinin görünmez kılındığı 

endüstriyel bir çiftlikte yapılması ayrıca önemlidir. Bu açıdan İnek, izlediğim en ilginç 

endüstriyel hayvancılık filmi diyebilirim. 

Filmi ilk izlediğimde, endüstriyel hayvan çiftliğinin göze batan unsurlarına ilişkin 

notlar almıştım. Bazılarını şöyle sıralayabilirim:  

o İnekler arkalarında plaka gibi bir numara taşıyor (dolayısıyla asılında isim

verilmesi, kişiliklerinin fark edilmesi nadir). 

o Kulaklarında da etiket var.

o Süt verimini arttırmak için sürekli doğum yaptırılıyor.

o Doğan yavrular annelerinden ayrı tutuluyor. Buzağılar biberonla emziriliyor

(böylece istedikleri kadar emmelerine, anneleriyle duygusal iletişim kurmalarına izin 

verilmiyor). 

o Makine ile sağım yapılıyor.

o Sağım yerinde, ineğin sütünü rahatça vermesi için sürekli müzik yayını yapılıyor.

o Düzenli veteriner kontrolü var.

o Irkları “geliştirilmiş” ve memeleri büyütülmüş.

o Taşlık/doğal arazide gezip tırnakları aşınmadığı için makineyle kaldırılarak

düzenli ayak bakımları yapılıyor. 

o Birbirine ve bakıcılarına zarar vermesin diye boynuzları vahşice dağlanıyor.

o Hareketsizlikten bacakları hasta olmasın diye açık alana çıkarılıyor.

o Ne kadar yaşayacağına (verimi düşene kadar) çiftlik sahibi karar veriyor.
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Bütün bunlar gösteriyor ki, inek çiftlik sahibine süt verip kazanç sağladığı için 

“değerli”. Dolayısıyla onun içsel değerinin olduğunun farkına varıldığını ve yaşamına 

saygı gösterildiğini söylemek pek mümkün değil.  

5. Hayvan hakları ve bir yaşam öznesi olarak inek

İnek ve genelde diğer bütün canlılara bakışın arkasında genelde iki türlü bir görüş 

ayrılığı yatmaktadır. İnsanmerkezli görüşe dayanan birincisinde, canlılar, sahibine 

sağladığı fayda, yani insanla ilişkisi nedeniyle değerlidir. Yaşammerkezli görüşe 

dayanan ikincisinde ise canlılar bizden bağımsız olarak kendisi için, kendi başına bir 

değer olduklarından değerlidir. Birincisinde araçsal bir değer söz konusu. Bir nesnenin 

araçsal değeri, o nesnenin kendisinde değil, kullanım biçimindedir. Doğal nesnelerden 

“kaynak” diye bahsetmek de bunların araçsallaştırılmalarından kaynaklanır. İkincisinde 

ise onun içsel bir değere sahip olduğu söylenmekte. Bir nesne kendi içinde değerli 

olduğu zaman ve kullanım biçimine göre değerlendirilmediğinde, içsel bir değere 

sahiptir. İçsel değer, değerlendirmeyi yapanın varlığından bağımsızdır. Yaşammerkezli 

görüş tüm yaşam formlarının içsel bir değere sahip olduğunu varsaymaktadır. 

(Jardins, 2006: 260-264) 

Yaşammerkezli görüş içinde de çok farklı yaklaşımlar söz konusu ancak bunlar 

konumuzun dışında. İnsanın kurduğu bu hayat tarzında ineğe içsel değil araçsal bir 

değer atfedildiğini görüyoruz. Dolayısıyla bir inek hakkından da söz etmek mümkün 

değil. Hayvan hakları konusu tüm dünyada uzun insanlık tarihi göz önüne alındığında 

yeni tartışılmaya başlamıştır. Jeremy Bentham; “Asıl soru ‘Akıl yürütebiliyorlar mı?’, ya 

da ‘Konuşabiliyorlar mı?’ değil ‘Acı çekebiliyorlar mı?’” olmalı derken, Tom Regan 

(2007) bu argümana “asıl soru onların acı çekip çekmedikleri değil onların bir yaşamın 

öznesi olup olmadıkları”dır diyerek yeni bir boyut eklemiştir. Tom Regan’ın argümanına 

karşı çıkanlar bir hayvanı neyin mutlu ettiğinin bilinemeyeceğini söylüyorlar. Kitaba 

önsöz yazan Jeffrey Moussaieff Masson bunu bilemeyecek ne var diyor: Bir inek 

elbette yaşamak, yavrusunu emzirmek, açık havada olmak ister. “Bir inek, … dostları, 

ailesi ve bir hayatı olduğunda mutludur.” (Regan, 2007: 10). Bu nedenle hayvan hakları 

savunucusu Tom Regan’ın felsefesi bize bir hayvanın ölmemesi için elimizden geleni 

yapmamız gerektiğini söyler. Hayvanlar terörize edilerek öldürülmemeli. “İnsani 
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muamele” gibi süslü sözcüklerin arkasına da saklanılmamalı, hayvanlara da diğer 

insanlara olduğu gibi saygı göstererek yaşamaya çalışmalıyız.   

Ne yazık ki hayvan hakları savunucuları ya da yaşammerkezci bakış açısına sahip 

insanlarla ilgili şöyle bir ön yargı vardır; insanları sevmezler. Oysa Tom Regan diyor ki; 

“kendi haklarını savunacak idrak ve güçten yoksun olan insanların (örneğin çocukların 

ve yaşlıların) haklarının savunucusu olmasaydım, asla hayvan hakları savunucusu 

olmazdım” (Regan, 2007: 17). Kendim dahil hayvan haklarını savunan insanlara 

soruyorum, kendini savunamayan insanlar haksızlığa uğradığında hiç kayıtsız 

kalabildiniz mi? Ben cevap veriyorum; hayır. Andrea Arnold de bir söyleşisinde öyle 

diyor: Hiç kavga çıkarmadım ama birçok kavga önledim. Bir keresinde arkadaşını 

kavgada korurken, saldırganı üstüne çekmiş ve onu üstünden başkaları zor almış. 

Böyle bir film yapmasından da anlıyoruz ki o da bir hak savunucusu. Yönetmen, bütün 

yaşamlara saygı istiyor. Adalet, cömertlik değil; saygı, iyilik değil.  

Tom Regan’dan alıntıyla; genişletmek yetmez, kafesleri boşaltın! 

Direngen kadınlar: Annesi, kendisi, Luma ve doğa 

“[Hayvanlar ve doğa] kendimi ifade etmem için bir yol oldular”. 

Andrea Arnold7 

Szarkowski’nin Museum of Modern Art’da düzenlediği ve ünlü fotoğrafçıların 

işlerinin bir araya getirildiği, Mirrors and Windows: American Photography since 1960 

başlıklı sergi, çağdaş fotoğrafçıların yöntemleri arasında temel bir ikilik olduğu tezi 

üzerine kurulmuştur: Fotoğrafı kendini ifade etme aracı olarak düşünenler ve fotoğrafı 

bir keşif yöntemi olarak düşünenler. Szarkowski ilk gruba romantikler, diğer gruba ise 

realistler adını vermiştir. Romantikleri sergi başlığında seçtiği ayna sözcüğü üzerinden 

fotoğraflarında kendini yansıtanlar, realistleri ise yine serginin adından anlaşılabileceği 

üzere pencereden gördüğünü yansıtanlar olarak gruplandırmıştır (Szarkowski, 1978). 

Yönetmen, kamerasıyla bir yandan pencereden bakar gibi Luma’nın gerçekliğini 

yansıtırken bir yandan da aynadan yansıyanlarla kendini anlatıyor.  

Andrea Arnold filmlerinde annesinden başlayarak, kendisi dahil etrafında 

gözlemleme şansı olduğu bütün kadınların ve hatta dişilerin direngen mücadelesini 

aktarıyor. Bütün bu karakterlerin her biri yönetmenin hayatında az ya da çok etkili 
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olmuştur. Öncelikle annesi, yönetmenin hayatındaki etkili kadınların başında geliyor. 

Kendisi doğduğunda annesi 16 yaşında imiş ve 22 yaşında 4 çocuk sahibi bir kadın 

olmuş. Onun mücadelesi yönetmende derin izler bırakmış olmalı. Yönetmenin kendisi 

de güçlü bir karakter, muhtemelen zorlu bir hayatın içinden geldiğinden kavgadan 

hoşlanmıyor. Kavgaları ayırıyor, korkusuz görünüyor. Birinin birine şiddet 

göstermesine dayanamadığını söylüyor. Filmlerinde şiddet karşıtı tavrı çok net 

hissediliyor. 

Annesinin mücadelesi kadar içinde bu mücadelenin verildiği sosyal ve doğal 

yaşam ortamının da yönetmende etkisi olmuş. Aile “pek de romantik olmayan” sosyal 

konutlar gibi bir kırsalda yaşıyormuş. Bu ifadeden kırsal deyince sadece doğal 

güzellikleri değil, aynı zamanda karmaşa ve şiddeti de içeren varoş hayatları 

anlayabiliriz. Üç yaşından itibaren o kırsalda dışarıda imiş, pek kimse ne yaptıklarına 

karışmamış, hayatın tüm gerçekliği ile yüzleşmiş ve bunun duygusal iç dünyasının 

oluşumunda etkileri büyük olmuş. Bu nedenle hikâyeleri yazarken zorlanmıyormuş, 

hikâyeler kendiliğinden geliyormuş. 

Andrea Arnold’un filmlerinde “Doğanın detaylarına odaklanan pastel renkli makro 

çekimleriyle tezatmış gibi görünen sosyal gerçekçi dilin serbest kamerası birleşip 

filmleri eşekarılarının, kelebeklerin, aç bebeklerin ve çok zorlanan genç kadınların 

dünyası hâline getiriyor” (Hattenstone, 2022). Buna belki de kışkırtıcı tezatlık8 demek 

mümkün. Tıpkı Stenly Kubrick’in soğuk savaş dönemini konu edinen filminde, 

yeryüzüne nükleer bomba inerken fonda umut verici bir şarkıyı kullanması gibi.  

Bir başka açıdan bakarsak da Andrea Arnold filmlerinde umudu besliyor. Onunla 

ilgili bir videoda9 suyun, toprağın, ateşin ve gün ışığının bütün yaşanan sefaletin 

gizlediği güzellikler olduğu söyleniyordu. Andrea Arnold, içinde her zaman bu 

güzellikleri taşıyor ve yeri geldikçe sefaletin gizlediği doğal güzellikleri filmlerinde de 

görünür kılıyor. Bu, bana Pascal’ın nerede okuduğumu hatırlayamadığım bir sözünü 

hatırlıyor; “Zor zamanlarda kalbinizde güzel bir şey taşıyın”. Sanırım bu, yönetmenin 

mottosu, yaşam felsefesinin özetidir diyebilirim. 

Arnold’ın karakterleri basit kurbanlar değildir, her zaman sonunda bir ışık vardır. 

Örneğin Luma’nın memelerinde sorun vardır, ama asla pes etmez. Yönetmen Luma 

için “Bize büyük bir hizmet etme duygusu hissettim” diyor. Mücadele ettikçe daha 
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sabırlı hale geliyor. Onun bu pes etmeyen, direngen niteliği tabii ki hayvanlara yapılan 

kötü muameleyi de normalleştirmemeli, o nedenle buraya hemen bir uyarı bırakıyorum: 

Görsel 2: “Bana Direngen Demeyi Bırak” 10 (Noyes, 2016) 

Arnold, Luma’yla zaman geçirdikçe möö’lerinin dilini çözmüş. Luma da 

yaşlandıkça daha agresif ve duygusal olmuş. Yönetmen Luma’nın diğer ineklerin de 

yavrularından uzaklaştırılacağını hissedip şefkat duymaya başladığını söylüyor.  

Luma da -pek çok kadın gibi- esas olarak dirençli, cesur ve güçlü bir karakter. 

Yönetmenin filmde Luma’yı bir yaşam öznesi olarak sunması, pek çok kadının onunla 

kolaylıkla empati kurmasını sağlıyor. Filme izleyicilerden gelen tepkiler beni haklı 

çıkarıyor diyor: 

“Filmin kadınlar üzerinde etkisi bir başka, çünkü kadın inekle başka türlü bir ilişki 

kuruyor, ya da daha iyi bir empati. Annelik hakkında çok yorum geldi; annelerle ilişkiler, 

anneyle ilişkinin eksikliği, annenin kaybı ve pek çok benzeri yorum. Ayrıca hapsedilme 

ve özgürlüğün kısıtlanması gibi konularda insanlar üzülüyorlar11, bunlardan 

bahsediyorlar. Ayrıca dişiliğe dair yorumlar geldi… Amerikalı bir kadın, ona ABD’de 

özellikle kürtaj ve benzeri konular bağlamında artık insanların kendi bedenleri üzerinde 

kontrol sahibi olmalarının gittikçe zorlaşmasını hatırlattığını söyledi. Kimileri kısırlıktan 
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bahsetti. Tüm bunlar konuşuldu. Londra Film Festivali’nde bazı aşırı tepkiler geldi; bir 

kişi panik atak geçirdi, bir diğeri sinemada kustu, bir diğeri de bayıldı. Bunların hepsi 

de aynı gösterimde oldu. Sonunda ise bir sürü insan hüngür hüngür ağlıyordu, özellikle 

de kadınlar.” (Burul, 2022) 

Bu benim annemin kendi ineğiyle kurduğu ilişkide daha empatik davrandığı 

yönündeki iddiamı da doğruluyor. 

Görüyoruz seni Luma 

“… tüm hayatların değerine dair daha keskin bir anlayışın 

yerleşebilmesi için kimi yüzlerin kamusal görüş alanına 

kabul edilmeleri, görülmeleri ve duyulmaları gerekir”12 

Judith Butler 

“Hayvanların gözlerine baktığınızda 

pek çok şey görebilirsiniz.”13 

Andrea Arnold 

Yönetmen filmlerinde dikkatleri direngen, mücadeleci dişiye yöneltirken böylece 

filmleriyle onların görünür olmalarına da hizmet ediyor. İnek filmi, yönetmene 

görülmenin her şeyden çok önemli olduğunu göstermiş. O nedenle kendini sürekli 

“Luma, seni görüyoruz” demekten alıkoyamamış.  Filmde kamera Luma’yı göstermek 

için hep onun başına ve gözlerine odaklanmış.  

Filmde ineklerin yaşamları, onların endüstriyel üretim içindeki gerçek varoluşları ve 

kırılgan yaşam konumları gözler önüne seriliyor. Yönetmen bunu “dilden başka bir şey 

konuşan yüze” odaklanarak yapıyor. Filmde bolca Luma’nın yüzünü ve gözlerini 

görüyoruz çünkü Butler, “tehlikede bulunan yaşamın kırılganlığını bilmek için insanın 

dilden başka bir şey konuşan yüzü duyması gerekir” diyor. (akt. Burgan, 2017: 124) 

Judith Butler’a göre kişilerin gerçeklikleri; onları yüzsüz, isimsiz ve biyografisiz 

olarak addetmek yoluyla ortadan kaldırılır ve şiddet böyle bir gerçekdışı kılma ile 

mümkün hâle gelir (Burgan, 2017: 122). Taylor (2008) aynı gerçekdışı kılma 

süreçlerinin hayvanların yaşamı söz konusu olduğunda da işlediğine işaret etmekte ve 
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böylece hayvanların gıda ve giyim sanayisinde yüzden, isimden ve kimlikten yoksun 

bırakılarak bir mal ve meta olarak değerlendirilmesinin mümkün hale geldiğine dikkat 

çekmektedir.  

Oysa İnek filminde Luma yaşamı aktarılmaya çalışılan öznedir. Yönetmen 

çoğunlukla reklam filmlerinde14 karşımıza çıktığı şekilde Luma’yı insanlaştırmaya ve 

gerçekdışı kılmaya da yeltenmiyor. Burada Luma kendisi ve bir karakter olarak gerçek 

yüzüyle karşımızda, başrolde. Levinas, “Yüz öldürülemeyendir, ya da hiç değilse anlamı 

‘öldürmeyeceksin’ demekten oluşandır” diyor (akt. Burgan, 2017: 116). 

İnek filmi, bize sinemanın olanaklarını kullanarak inekle yüz yüze gelme, onu görme 

olanağı veren bir çoklutürler etnografisi örneği de sunmaktadır. Hayvanlarla dilden 

başka şey konuşan yüz ve göze bakarak iletişim kurulabilir. Çoklutürler etnografisi de 

farklı türleri incelemeye katarken fotoğraf, film gibi sanatın çeşitli dalları ile farklı 

disiplinlerin farklı kuram, yaklaşım ve tekniklerini kullanır. Bu belgesel film de işte 

sinemanın olanaklarıyla bize inekle yüz yüze gelme imkânı sunuyor, üstelik bu iletişim 

yolunu bütün izleyenlere açarak da hayvanları gerçek dışı kılmaya karşı bir çeşit 

meydan okuyor.   

Günümüzün toplumlarının dâhil olduğu yeni ilişkilenme biçimleriyle çoklutürler 

etnografisi insanların kültüre, hayvanların doğaya ait olduğu şeklindeki düalizmi 

yıkarak; yaşamları ve ölümleri insanların sosyal dünyalarıyla ilişkili varlıklar olan 

hayvanları etnografik çalışma alanına dahil eder. Hayvanların öznellik ve failliğini 

vurgular.  

İnsan olmayan ötekine öznellik ve faillik tanıyan bir etnografi, otoetnografiyi 

çağrıştırır ancak burada kendini dille ifade edemeyen bir özne söz konusu. Bu durumda 

etnografik bilginin nasıl üretileceği önem kazanıyor. Kültürü binlerce yıllık yoldaşlıkla 

birlikte ürettiğimiz bu canlılarla ilgili bilginin saygı temelinde bir ittifakla üretilmesi 

gerekir. Robinson (2011), bunun için opaklıkla gerçekleştirilen posthümanist 

(oto)etnografiyi öneriyor. Posthümanist otoetnografide hayvanlar hakkında 

konuşmaktansa, bilgi onlarla birlikte üretilerek daha etik bir duruş sergilenir.  

Bir çoklutürler etnografisi ya da posthümanist otoetnografi olarak İnek filmi, insanı 

inekle yüz yüze getirir, ineğin doğrudan kendi yüzü, sesiyle kendini ifade etmesine 

olanak verir ama aynı zamanda ineğin yüzünü gizlemeyerek onu kullanılabilir, şiddet 
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uygulanabilir alandan çıkarır. Yönetmenin vermek istediği mesaj çok nettir: Seni 

görüyoruz Luma.  

6. Kendi hikâyem

Judith Butler (2005), yaralanabilir olmamızın kaynağında başkalarıyla bağımızın 

olması vardır der. Yönetmenin Luma karakteri ve filmle anlatmaya çalıştığı hikâyenin, 

sadece benimle değil dünyanın geri kalanıyla da bir bağı var. O nedenle Luma’nın 

hikâyesinden ben de etkilendim. Filmde önce yönetmen kendisi Luma’yla bir bağ 

kuruyor, daha sonra da izleyiciyi aynı şekilde bağ kurmaya davet ediyor. Özellikle de 

yönetmenin Luma karakteri üzerinden kendine ve genel olarak dişiliğe dair bir ayna 

tuttuğunu düşünürsek, filmin dünyadaki bütün kadınları etkilemesi muhtemel. Simon 

Hattenstone’ın (2022) yönetmenle yaptığı söyleşiye dayanarak, yönetmenin bütün 

filmlerinde otobiyografik filmi Wasp’dan nüveler barındırdığından bahsetmiştik. İnek 

de olsa, kadın da olsa zor bir hayat mücadelesi var merkezde ve dünyanın neresine 

gidersiniz gidin bu tema çıkıyor karşımıza. Dolayısıyla sadece yönetmenin değil 

herkesin kendinden bir şeyler bulabileceği, kendisiyle ilişkilendirebileceği bir film İnek. 

Film, bende insan-hayvan ilişkilerine dair kimi yaşanmışlıkları çağrıştırdı. Bu 

otoetnografik hikâyelerden birkaçını burada paylaşacağım. Bunu yapmaktaki amacım 

bu hikâyelerin Türkiye toplumunda ve kültüründe insan-hayvan ilişkilerine dair bir fikir 

vermesidir çünkü otoetnografi kültürel deneyimi anlamak amacıyla kişisel deneyimi 

analize tabi tutar.  

Dilerim bu kişisel hikâyeler Türkiye’de insanın hayvanıyla ilişkisine ilişkin 

çalışmalar konusunda başkalarını da harekete geçirir, böylece kültürde insanın 

hayvanla ilişkisi daha fazla irdelenme imkânına kavuşur, bütün bunlar da nihai olarak 

hayatı güzelleştirir.   

Ben Orta Anadolu’nun15 bir köyünde doğup büyüdüm, ortaokuldan sonra okumak 

amacıyla hep bir ayağım ilçede, kentte oldu. Ailem bir “küçük çiftçi” idi -gerçi hâlâ öyle; 

kendi ihtiyacı için hayvan besler, tarım yapar, fazlasını satar diğer ihtiyaçlarını karşılar. 

Bu nedenle her zaman ineklerimiz, tavuklarımız, -babam avcı olduğu için de- köpeğimiz 

oldu. Bir de rahmetli dedem hindiyi çok severdi, hindi beslerdi. O nedenle 

çocukluğumda hem dedemin hindilerini gütmeye gittiğinde çıraklığını yaptım, hem de 
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köyün benden büyük diğer genç kadınlarıyla birlikte ineklerimizi gütmeye gittim. Hepsi 

de güzel anılardı. Bunlardan birinde öğlen yemeği olarak -genelde bütün çobanlarda 

olduğu gibi- yanımda ekmek ve muhtemelen peynir var ama şimdi o günden benim 

aklımda kalan Nebahat ablanın getirdiği salatalığın kokusudur. Herhalde gelirken 

bahçelerinden koparmıştı. Bu çobanlıkla ilgili çocukluğumdan aklımda kalan güzel 

şeylerden biri de ninemin, tarlada odun ateşinin üstünde yaptığı çoğu zaman yağsız, 

salçasız pişen tarhana çorbasının tadıdır.  

Dedem hayvanları çok seviyordu galiba çünkü ineklerini de hindilerini de türlü güzel 

sözlerle okşardı. Hatta onun hindi sevgisi ailede hindilerini “şap şap öperdi” diye anılır. 

Ben de tam olarak bunu hatırlıyorum; hindinin boynunda boncukları (öyle derlerdi) 

vardı, orası herhalde hindinin tek tüysüz yeriydi, dedem hindiyi yakalar, oradan öperdi 

ve gerçekten “şap” diye ses çıkardı. Aynı şekilde ineklerimizi de okşar, “anam benim” 

diye sever, öperdi. Dedem hayvan sever miydi, yoksa ineklerin yoğurdunu, kaymağını, 

hindinin etini mi severdi, bilmiyorum ya da ikisi de. İneği severken kaymaklı 

yoğurdundan bahsettiğini de hatırlıyorum. Biz ailece oburuz, dedem de yemeyi severdi. 

Hayvanları sevmesinde bunun kesin etkisi vardı fakat hindiyi severken, onu nasıl 

keseceğim diye düşünmez miydi diye de merak ediyorum şimdi.  

Hayvanlarla ilişkiler konusunda bir de büyükbabamın köpek sevgisi aklıma gelir. 

Büyükbabam babamın ağabeyidir, babanın büyük kardeşine bizim köyde büyükbaba 

denir. Büyükbabam da dedem ve babam gibi av meraklısıydı. Büyükbabamlar ilçemiz 

Nallıhan’da yaşardı ve ben okurken iki yıl onlarda kaldım. Büyükbabam Nallıhan’da da 

ava giderdi ve av köpeği vardı. Onunla ilgili hatırladığım resim de şu; bir gün 

büyükbabam avdan geldi, hava çok soğuktu muhtemelen, köpeği de bir leğenin içine 

oturtup içeri aldı (ki Müslüman ve titiz bir aile için bu çok şaşırtıcı bir durum) ve 

büyükanneme köpeğe yedirmek için hemen tarhana çorbası pişirtti.  

Gelelim babama, babamla ilgili ilk anım pek de iyi değil. Hayatım boyunca 

babamdan bir kere tokat yedim. Galiba ilk ve tekti ama hiç unutmadım. O da babamın 

öfkelenip ineğimizi dövmek üzere elini kaldırdığında karşısına dikildiğim an oldu, o el 

benim yüzüme tokat olarak indi. Babam öfkelendiğinde kimse karşısında duramazdı, 

ben durdum. Babama, “Ne biçim insansın sen” diye bağırdım ve tokadı yedim.  
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O zaman da bir hayvanın -belki memeleri acıdığı için- sağılırken tekme vurup sütü 

dökmesine, -belki başına tebelleş olan sineği kovmak için- başını salladığında 

etrafındakine boynuzuyla zarar verdi diye dövülmesine hiç dayanamadım. Belki 

dışarıdan ahkâm kesiyorumdur, belki hayvanla bütün bu işleri yaparken insanın canı 

burnunda oluyordur ama gene de o can taşıyan bir hayvan. Konuşup derdini 

anlatamıyor, neden olduğunu bilmeden canı yakılıyor, acı çekiyor, bu da benim içimi 

yakıyordu.  

Annemin inekleriyle ilişkisiyse babamınkinden farklıydı. Annemin hayvanlara -

babama göre- daha şefkatli yaklaştığını düşünüyorum. Gerçi annem de kızınca sopa 

vururdu ama galiba babamın aniden kabaran öfkesi, daha kötü geliyordu bana.  

Şimdi bu filmin bende esas çağrıştırdıklarına gelirsek; Arnold’un Luma’yı bir kadın 

karakter olarak ele alışı ile annemin ineğine bakışının aynı olduğunu düşünüyorum, 

ikisinde de kadınca bir empati görüyorum ben. Mesela şunları hatırlıyorum, ineğimiz 

doğurduğunda hatta daha doğurmadan doğumu yaklaşınca annemin gözüne uyku 

girmez, gece sürekli ineği kontrol ederdi. Köy yaşamında ineğin doğumu büyük bir 

olaydır, bu bende biraz da stres yaratırdı, çünkü işin içine babam dahil olurdu. Babamın 

girdiği her olayda da tansiyon yükselirdi. Doğum sonrasında ise yine annem, lohusa 

kadına nasıl özen gösterilirse ineğine öyle özen gösterirdi; örneğin mevsim kışsa 

içeceği suyu ılıştırır öyle verirdi (bu arada annem kendisi de asla soğuk su içemez, 

hemen hasta olur, ineğine de öyle davranırdı). Annemin inekleriyle ilişkisine ilişkin 

üzücü hatıralarım ise ineklerin satışıyla ilgilidir. Ne zaman ineğimiz satılsa annem 

hasta olur, başının ağrısı tutar, günlerce başı sargılı gezerdi -ki şimdi anlıyorum ki yas 

tutuyormuş.  
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Görsel 3: Annem ve ineklerimiz. (kişisel arşivimden) 

Aynı duygusallık bana da geçmiş olmalı. Son Ramazan Bayramı’nda köye 

gittiğimizde (30 Nisan veya 1 Mayıs 2002 tarihiydi) babam ineğimizi satmıştı ve 

cambaz (celep) almaya gelmişti. Ben ineğin arabaya bindirilişine bakamadım, çünkü 

her ineğimizin satılışında içime bir acı otururdu, nitekim bakmadığım halde aynı sızıyı 

hissettim. Acaba annemin acısını mı hissediyordum, yoksa aynı annem gibi ben de 

ineğimizin satılışına mı üzülüyordum bilemiyorum. Boşa giden emeğe mi üzülüyorum 

(babam hiçbir malını gerçek değerinde satamazdı, hep ucuza giderdi ve üzülürdük) 

yoksa inekle kurduğumuz bağ ve ondan ayrılmak zorunda olmak mı üzüyordu, 

bilemiyorum. Bu bana okumak için ailemden ayrılışımı hatırlattı; bunun ilki ilkokul son 

sınıfta oldu. Babam beni -galiba okulun kışın yanan sobası için her yıl traktörü var diye 

odun getirmek zorunda bırakılmasından bıkması nedeniyle- ilkokul beşinci sınıfta 

(okula altı yaşında başladığımı da düşünürsek ben on yaşındayken) komşu köyde olan 

anneannemlerin yanına bıraktı, bir yıl orada kaldım ve tabii çok zorlandım. Bunda 

annemin babası olan dedemin de etkisi olmuş olabilir, çünkü dedem biraz soğuk bir 

insandı. Ardından ortaokula başlamak için köyümden ayrılıp Ankara’daki Sokullu 

Mehmet Paşa Lisesi’ne geldim ve tabii yine çok zorlandım. Bu defa mesafe de daha 

uzak ve köyden büyük şehre gelmenin kültür şokunu da yaşamış olmalıyım ama 

sonuçta bu da bir ayrılık travmasıydı. Halbuki ben köyde bizim mahalleden öteki 

mahalleye ailece “oturmaya giderken” bile asla en sonda kalmazdım, hep ortada ya da 

önde yürürdüm -ya beni bırakırlarsa korkusuyla. Aynı şekilde anneannemlere 

gittiğimizde de eve dönüleceği zaman herkesten önce ben çıkardım dışarı ve traktöre 
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binerdim (traktör köyde aynı zamanda bir ulaşım aracıdır). Bunların hepsi 

çocukluğumdan hatırladığım, aileden ayrılma stresine dair anlık görüntülerdir. 

Kendi hikâyemi, filmin de konusu olan endüstriyel üretimle ilgili bir yaşanmışlıkla 

bitirmek istiyorum. Endüstriyel çiftlikler artan nüfusun bir çıktısıdır. Belirli bir birim 

alandan mümkün olan en fazla ürün elde etme amacını güden endüstriyel işletmede 

yetiştiricilik, köylü tipi hayvan yetiştiriciliğinden oldukça farklıdır ancak bu geçiş aynı 

jenerasyon içinde deneyimleniyorsa ilginç sonuçları oluyor. Benim babam, tam benim 

üniversite sınavına girdiğim yıl endüstriyel tipte üretim yapmak üzere bir kümes yaptı. 

Yine de diğer endüstriyel işletmelerle kıyaslandığında oldukça mütevazı (2500-3000’lik 

bir kapasitede) bir kümesti bu. Kümesin inşaatında ailecek çalışmıştık. Endüstriyel 

işletme mantığından o kadar uzaktı ki kümesin yapımında geleneksel köylü 

yardımlaşması bile oldu. Köylerde ev yapımı gibi çok işgücü gerektiren işlerde 

yardımlaşılır, bu nedenle bizim kümesin yapımında da köylüler yardıma gelmişti. 

Kümesi yaptık, ilk civcivi aldık ve babam kırk gün boyunca büyük bir özenle ve bizzat 

kendisi (tabii annemin ve biz çocuklarının da yardımıyla) baktı, büyüttü onları. Öyle ki 

tavuklar kapalı ve sıkışık mekânda stres oluyor diye kümesin içine bir televizyon bile 

yerleştirmişti ve onlara müzik dinletmişti. Tavuklar kırk gün içinde büyümek için gece 

gündüz yemek zorundaydı ve bu, gece gündüz bakım demekti. Babamla annem yeri 

geldi kümesin içinde uyudu; böyle bir ilişkinin sonunda ister istemez üç bin tavuk da 

olsa bir duygusal bağ kurulmuş olmalı; hangi köşede hangi tavuk var, onların ne 

özellikleri var, annemle babam her detayı adeta ezberlemişlerdi. Kesim günü gelip çattı 

ve babam kamyona yüklenen tavuklarıyla kesimhaneye kendisi gitti. Babam bir avcıdır, 

tüfekle hayvan öldürür, kurbanını, yiyeceği tavuğu kendi keser; ayrıca öfkelendiğinde 

de önüne gelen canlının canına okuyabilir; fakat babam kesimhanede tavukların sıcak 

elektrik yüklü suda şoklanarak kesilmeleri işlemini görünce tavukların katliam şeklinde 

öldürülmelerini kaldıramadı ve bir daha kesimhaneye gitmemeye karar verdi. Köylü tipi 

bir üretimden, endüstriyel üretime geçişte babam bile bu duygusal etkilenişi yaşadı. 

Tabii bunun aynı jenerasyonda gerçekleşmiş olmasının büyük etkisi var. Buradan da 

köylü tipi yaşam biçiminde hayvanla gene de daha iyi bir ilişki kurulduğunu söylemek 

mümkün sanırım.  

Bununla birlikte literatürde bu tepkilere sebep olan şeyin işletmenin endüstriyel ya 

da köylü tipi olmasıyla değil, insanın ötekine karşı duyarlı ya da duyarsız olmasıyla 
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ilişkili olduğuna dair tespitler var: Şaşırtıcı bir şekilde, sığır çiftlikleri sahipleri, kısa 

sürede katledilecek hayvanlara olan bağlılık duygularından kendilerini korumak için 

duygusal olarak uzak durmalar bile bu sınır her zaman başarıyla sonuçlanmaz (Sıddıq 

ve Habib, 2017: 28).  

Sonuç 

“En nihayetinde, dış dünyaya …. doğrulttuğum bakışın, iç dünyama olan 

yansısının sonucu olan imgeler, bir sonuç olmasa bile 

kayda değer bir ipucu olarak kayıtlara geçti. Onlar, kendini bulmanın 

değil belki ama, …. kendine doğru yürümenin ipuçlarıydılar.”16 

Fulden Gülbay 

İnek filmi bir belgesel, Luma’yı anlatıyor, ama daha da ileri giderek yönetmenin 

Luma üzerinden kendi hikâyesini anlattığını da söyleyebilirim. Yönetmen aynı 

zamanda Luma ile önce kendini diğerleriyle ilişkilendirirken, izleyici olarak bizi de bu 

hikâyeye dahil olmaya çağırıyor. İnsan toplumsal bir canlı olduğu halde çoğu zaman 

etrafında kendisinden başka kimse (insanlar/canlılar) yokmuş, yeryüzünde sadece 

kendisi yaşıyormuş gibi davranıyor. Diğerlerini yok sayıyor. Oysa insan da canlılar 

aleminin bir üyesi olarak ekosferde en azından madde ve enerji döngüleri açısından 

diğer canlı (ve hatta cansız) varlıklara bağlıdır. İnek filmi işte insana bu kayıtsızlığını ve 

kendisinden başkasına da dikkat vermesi gerektiğini hatırlatıyor. Dilerim filmin izleyeni 

çok olur ve izleyen herkes durup önce yeryüzündeki yerini idrak eder. Canlı cansız diğer 

varlıklarla kurduğu ilişkiler üzerine düşünür.  

Yönetmenin Luma’nın karakterini öne çıkaran hayvanlara bu derin bakışı, doğal 

olarak bana annemin hayvanları ama özellikle de inekleriyle kurduğu empatik ilişkiyi 

hatırlattı. Bunları yazıya geçirerek Türkiye’deki insan-hayvan ilişkilerine dair küçük bir 

örnek sunmuş oldum. Bu örnekler çoğalırsa Türkiye’deki ansan-hayvan ilişkilerine 

ilişkin genel manzara ortaya çıkar ve böylece sorunları tespit edebilir ve çözüm 

üretebiliriz.  

Yönetmen dişil, güçlü karakterleri merceğine alıyor. Çabayı görünür kılıyor. Aynı 

zamanda da insanın doğayla bağına ilişkin bir mesaj veriyor. İnsanın doğal çevresiyle 
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bağları deyince hep kırsalda bir hayat geliyor akla. Doğayla iç içe yaşayan insanların 

doğayla daha güçlü bağları var, şehirlerde yaşayan insanların da bu bağları gittikçe 

zayıflar yönünde bir algı takip eder bunu. Oysa yönetmen önceki filmlerinde de hep bir 

hayvanı gözümüzün önünde tutması yanında; özellikle de Luma’yla kentteki doğadan 

kopuk insana, daha çok kent insanın tüketimi için oluşturulmuş bir kültür üretimiyle 

(film), inekle empati yaptırıyor, bağ kurduruyor. 

Andrea Arnold, aslında izleyiciye, “Görünmeyeni, hayat mücadelesi vereni görün, 

bu çabayı takdir edin, sefalet içindeki güzellikleri fark edin” diyor. Buradan hareketle 

İnek, hem Luma’nın çabasını görmemizi sağlıyor hem de günümüzün kentlerde 

yaşayan insanına, dünyaya birazcık hayvan dostlarımızın (ve tabii ötekinin) gözünden 

bakmayı deneyimletiyor. Bazen hayvanları veya etrafımızdaki diğer canlıları 

görmediğimiz gibi insanları da görmüyoruz. Oysa dünyayı daha yaşanabilir bir yer 

haline getirmek, ancak tüm varlıklarla iyi ilişkiler kurmakla mümkün; bunun için birinci 

adım ise “görmek”tir.  

Teşekkür 

Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Halkbilimi Bölümü öğretim 

üyesi Prof. Dr. Serpil Aygün Cengiz, özellikle son yıllarda “yeni etnografi” alanında 

yaptığı halkbilimsel öncü çalışmalarla benim gibi arayış içinde olan araştırmacılar için 

ilham kaynağıdır. Aramızdaki akademik iletişim ve dostluk ilişkimize dayalı olarak 

kendisi hem bana İnek filmi üzerine bu yazıyı yazma fikrini vermişti hem de yazıyı 

okuyup önerdiği düzeltmelerle metnimi tanıtım yazısı sınırlarından çıkarıp giriş-

gelişme-sonuç biçimindeki klasik yazım formatı dışında ve fragmanlar şeklinde 

yazılmış düşünümsel bir metne çevirmemi sağladı. Kendisine ve alışıldık bilimsel 

makalelerden hayli farklı olan bu çalışmamı Türk Folklor Araştırmaları dergisinde 

yayımlamayı kabul eden editör Prof. Dr. Metin Karadağ’a teşekkür ediyorum. 

Notlar 

 1 Hanife Dündar, ağabeyinin başından geçen bir olayı anlatmaktadır. Bu olay elli yıl önce 

Burdur’da geçmiştir. Bana bu kısa anlatıyı benim için Hanife Dündar’la görüşerek ileten Banu 

Avcıoğlu’na teşekkür ederim.  
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2 2018’de Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Halkbilimi Anabilim Dalı doktora 

programında Ankara İli Nallıhan İlçesi Yenice Köyünde Kültür-Çevre İlişkileri Üzerine Etnografik Bir 

Değerlendirme başlıklı, Prof. Dr. Serpil Aygün Cengiz’in danışmanlığında tamamladığım tezim kitap 

olarak yayımlandı (bu adreste açık erişimli olarak yer almaktadır: 

http://sedatveyisornek.humanity.ankara.edu.tr/files/2019/03/KARABASA-Gecmisteki-Gelecek.pdf). 

3 Filmi bulup izleyebilmeme yardımcı olan İlteriş Yıldırım’a teşekkür ediyorum. 

4 Édouard Glissant opaklığı, ölçülemeyen bir başkalık, tanımlanabilir fark kategorilerini aşan bir 

çeşitlilik olarak tanımlar. Şeffaflığın zıt anlamlısı olan opaklık, çok ilişkisel bir dünyada farklılığı 

tanımak, ötekiliği şeffaf hale getirerek anlamak değil anlaşmazlığı ve kafa karışıklığını kabul etmek 

demektir. Opaklık değeri azaltılamazlıktır. Böylece opaklık, kültürel farklılıkların tekilliğini anlama 

yoluyla azaltma, normalleştirme, özümseme riskinin üstesinden gelmeye çalışır. Anlamanın “el 

koyma” (temellük etme) anlamına gelen kökenine meydan okur. Bu nedenle opaklık, genellikle 

tahakküme karşı postkolonyal bir direniş biçimi olarak algılanır. (Gremels, 2022) 

5 Belgeselde makro çekiminin, daha önce görülmeyeni ve fark edilmeyeni fark ettirme etkisi 

nedeniyle önemli bir yeri vardır. Hatta bir çeşit ayrıntılı inceleme olan belgeselin makro çekimlerle 

amacına ulaşabildiği söylenir (Cereci, 2022: 93-95). Belgeselde makro çekim, izleyicide farkındalığı 

geliştiren, ayrıntılara karşı dikkati uyaran, duyarlılığı arttıran yöntemdir (Faulcon, 2012: 64). 

6 Okumak için ilkokuldan sonra ailesinden ayrılmak zorunda kalmış bir çocuk olduğum için bu 

duyguyu çok iyi bilirim.   

7 Burul, 2022. 

8 Ben böyle bir etkiyi sinemada ilk Stanley Kubrick’in yergisel kara komedi türündeki ikinci filmi 

Dr. Acayipaşk: Endişelenmeyi Bırakıp Bombayı Sevmeyi Nasıl Öğrendim (Dr. Strangelove or: How I 

Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) filminde gördüm. Dr. Acayipaşk (Dr. Strangelove) 

filminde soğuk savaş dönemindeki nükleer silah endişesi aktarılıyor. Kubrick bu film için kırktan fazla 

askeri, siyasi araştırma kitabı okuduğunu, ama sonunda kimsenin bir şey bilmediğini, bütün olan 

bitenin saçma olduğunu anladığını söylüyor. Ondan sonra da bu konuyu kara komediyle anlatmaya 

karar veriyor. Film, nükleer bomba yeryüzüne inerken, fonda Vera Lynn'in umut verici şarkısı “Tekrar 

Buluşacağız”ın yorumuyla son buluyor. 

9 https://www.youtube.com/watch?v=9g9RX2iQdSE, 20.10.2024. 

10 Amerika Birleşik Devletler Başkanlığını yapmış olan Barack Obama'nın BP Deepwater Horizon 

petrol sızıntısının yıkıcı etkisinden sonra dirençli olma çağrısına yanıt olarak, Louisiana Adalet 

Enstitüsü'nden aktivist ve avukat Tracie Washington tarafından söylenen bu söz (“Bana direngen 

demeyi bırak…. Çünkü ne zaman 'Oh, direngenler' dediğinde, bu bana başka bir şey yapabileceğin 

anlamına geliyor. Ben direngen değilim”) daha sonra alıntılanarak pek çok posterde görünür olmuştur. 

11 Bu bana yakında izlediğim ve Türkçe’ye “Karanlık Kız” (The Lost Dauther) adıyla çevrilmiş 2021 

yılı İngiliz yapımı bir filmi hatırlattı. Yönetmenliğini Maggie Gyllenhaal’ın yaptığı filmde evli bir kadının 
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yapmak istedikleri ve evine çocuklarına tutsak kalışı arasındaki sıkışmışlığı konu ediliyor. Günlük 

hayatta toplumun “anneliği” kutsallaştırarak kadına yüklediği roller, kadının kendi gerilimini 

bastırmasına neden olduğundan İnek filminde kadınlar kendilerini görüyor ve o kısıtlanmışlığa üzülüp 

isyan ediyor olmalılar.  

 12 Butler, 2005: 15-16. 

 13 Burul, 2022. 

 14 Reklam filmlerinde karşımıza çıkan insanlaştırma, ineğin yok oluşunu sağlar ve gıda ürünü 

olarak tüketilmesine meşru zemin hazırlar (bkz. Burgan, 2017). 

 15 Nallıhan’a Orta Anadolu demek ne kadar doğru emin değilim çünkü ne kültürel ne de coğrafi 

olarak Orta Anadolu özellikleri gösteriyor ancak illerin siyasi sınırları belirlenirken Ankara’ya 

bağlanmıştır. 

 16 Gülbay, 2021: 79. 
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