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Öz 
Bu çalışma; Halikarnas Balıkçısı müstearıyla yazan Cevat Şakir Kabaağaçlı’nın 
öykülerinde doğanın sahip olduğu bütünlükçü ögelerden doğmuştur. Doğanın 
yazınsal bir mekân veya estetik bir dekor olmanın ötesine geçerek kültürel 
sürekliliği ve aktarımı sağlayan canlı bir "aktör"e dönüşme sürecini incelemeyi 
amaçlamaktadır. Makalede yöntem olarak Gaston Bachelard’ın mekân 
fenomenolojisi, Paul Ricoeur’ün zaman ve bellek kuramı yaklaşımlarından 
faydalanılmış ve Mavi Anadolu düşüncesine göndermeler yapılmıştır. Halikarnas 
Balıkçısı’nın seçili öykülerinde doğaya ait unsurlar yorumlanmıştır. Öykülerde 
deniz, kaya, bitki gibi doğa unsurlarının; basit birer teşhis (kişileştirme) sanatının 
ötesinde, arkaik bir ruhla ve mitik bir derinlikle ele alındığı fark edilmiştir. Bu 
bağlamda, yazarın eserlerinde fiziksel uzamın nasıl bir "iç uzam"a dönüştüğü ve 
ekolojik duyarlılıkla doğanın nasıl bir anlatı kişisi olarak konumlandırıldığı, öyküler-
den alıntılarla örneklendirilmiştir. Elde edilen bulgular, Halikarnas Balıkçısı’nın 
doğayı insan merkezli bir yaklaşımla değil, doğaya ait tüm varlıkların birbirine bağlı 
olduğu kolektif bir ruh bütünlüğü içerisinde algıladığını göstermiştir. Yazarın 
eserlerinin kültürel coğrafyası olan Anadolu’da zaman, mekânın ruhuyla 
bütünleşmiş bir süreklilik arz ederken; mitoloji, yaşanan anın gerçekliğiyle iç içe 
geçerek doğayı kadim bir iradenin temsilcisi olarak konumlandırmaktadır. 
Halikarnas Balıkçısı, uygarlığın gelişimine ev sahipliği yapan Anadolu’yu ve onun 
sahip olduğuna inandığı ruhu öyküleri aracılığıyla sanata dönüştürmüştür. Bu 
çalışma, Halikarnas Balıkçısı’nın metinlerinde Mavi Anadolu’nun insan 
eylemlerinin edilgen bir sahnesi değil; insanı da içine alarak olay örgüsünü 
sürükleyen, hafızası olan ve tarihi barındıran dinamik ve kültürel bir özne olduğunu 
ortaya koymayı hedeflemektedir. 
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Nature as a Vessel of Culture in the Short Stories of the 
Fisherman of Halicarnassus 

Abstract 
This study stems from the holistic ecological elements present in the short stories 
of Cevat Şakir Kabaağaçlı, who wrote under the pen name Halikarnas Balıkçısı. It 
aims to examine the process through which nature transcends being a mere 
literary setting or an aesthetic backdrop and transforms into a living "actor" that 
ensures cultural continuity and transmission. Methodologically, the article draws 
upon Gaston Bachelard’s phenomenology of space and Paul Ricoeur’s theories of 
time and memory, while making references to the Blue Anatolia (Mavi Anadolu) 
movement. In this context, natural elements in the selected stories of Halikarnas 
Balıkçısı are subject to interpretation. It is observed that natural components such 
as the sea, rocks, and flora are treated with an archaic spirit and a mythic depth 
that go far beyond the simple literary device of personification. The study 
exemplifies, through textual excerpts, how physical space is transmuted into an 
"inner space" (espace intérieur) in the author's work, and how nature is positioned 
as a narrative persona through an ecological sensitivity. The findings demonstrate 
that Halikarnas Balıkçısı perceives nature not through an anthropocentric lens, but 
within a collective spiritual wholeness where all natural entities are interconnected. 
While time in Anatolia—the cultural geography of the author's oeuvre—presents a 
continuity integrated with the spirit of place (genius loci), mythology intertwines 
with the reality of the lived moment, positioning nature as the representative of an 
ancient will. Through his short stories, Halikarnas Balıkçısı transformed Anatolia, 
which hosted the development of civilization, and the spirit he believed it 
possessed, into art. Ultimately, this study aims to reveal that in the texts of 
Halikarnas Balıkçısı, the Blue Anatolia is not a passive stage for human actions, 
but a dynamic and cultural subject with its own memory and history that 
encompasses humanity and drives the narrative forward. 

Keywords: Anatolia, Aegean, culture, short story, Halikarnas Balıkçısı

Giriş 
Çoğu edebiyat eserinde doğa, insanın sergilediği eylemlerin pasif zemini, estetik bir fon 

olarak mekân işlevinde görülür. İnsanı merkeze alan bakış açısının ürünü olan doğa, 

insanın duygularını ifade etmesini destekleyen bir figür hâlinde edebî esere dâhil 

olabilir. Denizi ve Ege bölgesini kendine yaşam alanı ve anlatı merkezinde bir unsur 

olarak konumlandıran Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir Kabaağaçlı) için alışılagelmişin 

dışında bir algı söz konusudur.  

Doğa, Halikarnas Balıkçısı için bir dekor olmanın çok ötesindedir; yaşayan, nefes 

alan, duygulara ve karaktere sahip, ruhu olan bir varlıktır. Olayları ve durumları 

sürükleyen bu unsurlar (deniz, evler, kayalar, kayıklar vb.) aktör ve kültürel süreklilik 

sağlayan anlatı kişileridir. Sıradan kimseler olabileceği gibi mitolojik kahramanlara da 

dönüşen doğa üzerine tespit edilenler basit düzeyde kişileştirmeler değildir. “Doğayı 
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insana benzetmek” bu öyküler özelinde çok basit bir yaklaşım olacağından, doğanın 

iradesinden bahsetmek daha uygun düşebilir.  

Doğa akla gelen ilk kullanımındaki gibi bir “mekân” ise, Gaston Bachelard’ın 

mekân kavramını ve evi başlangıç noktası olarak alışı ile konu üzerine düşünmeye 

başlanabilir. Ev; kişinin düşünceleri, anıları ve düşlerinin oluştuğu bilinçli varlık 

hâlindeki ilk mekânı olma özelliğiyle büyük bir birleştirici güce sahiptir. Bachelard’a 

göre mekân, zamanı içinde barındıran ve onu koruyan bir sandık gibidir. Geçip giden 

zamanın akışkanlığı, evin duvarları arasında somut birer korunağa dönüşür. Belleğin ilk 

dekoru evdir. Evler yalnızca beton, tuğla ya da kerpiçten yapılan, değişmez katı 

tanımlara sahip yapılar değildir. Canlıların yaşamını sürdürebilmek için sığındığı, inşa 

ettiği, yerleştiği mekânlardır. Zaman bu mekân içinde kök salarak bir hafıza merkezi 

oluşturulur. Tam da bu yüzden buralarda devinimsiz anılar yani zaman artıklarıyla 

yaşanmışlıklar, bilinçdışı izleri birikir. Bu birikimlerle ilgili asıl olan; varlığın durağanlık 

kazandığı mekânlar dâhilinde bir dizi bağlanmadır. “Mekân, peteklerinin binlerce 

gözünde, zamanı sıkıştırılmış olarak tutar. Mekân bu işe yarar” (Bachelard, 1996, s. 36). 

Mekân, akıp giden zamanı dondurarak geçmişi şimdiki zamanda askıya alır. Buralarda 

devinimsiz anılar yani zaman artıklarıyla yaşanmışlıklar, bilinçdışı izleri birikir. Mekân, 

zamanı ve kişisel tarihleri içinde barındırır. Kişisel tarihler, canlıların kendi yaşam 

alanlarının bilgisinden ayrı tutulamaz. Nitekim “ekoloji” kelimesinin içerisinde de bu 

bilgi mevcuttur: 

"Yunancada ev, yaşam ortamı, çevre anlamına gelen “oikos” ve bilgi, bilim 
anlamına gelen “logos” kelimelerinin birleştirilmesiyle oluşturulan “ekoloji” 
kavramını ilk kez 1866 yılında Alman biyolog Ernst Haeckel kullanır. Haeckel, 
“(e)koloji” teriminden, doğanın ekonomisi ile ilgili olan bilgiler topluluğunu 
anlıyoruz. Bu bilgiler hayvanların organik ve inorganik çevresi ile olan tüm 
ilişkilerinin incelemesini kapsamaktadır." (Erdem, 2025, s. 24)  

Paul Ricoeur’ün “tarihi yapanın coğrafi mekânlar değil, bu mekânları yöneten 

veya keşfeden insanlar” (2022, s. 201)  olduğu görüşü, tarihin derin katmanlarının tanığı 

olan insanı öne çıkarır. Tarihin veya zamanın anlamı onu kavramsallaştırmaya çalışan 

insanlar tarafından bazı kalıplara konabilir. Ancak zamanın yakalanamayacak 

parçacıklardan oluştuğu bilgisi üzerine mekân yine gündeme gelir. Bütün bu 

kavramlara insanın düşünce dünyasında kavramsal karşılık bulunmaya çalışıldıkça 

zamanın, belleğin “konumu”na da kaçınılmaz olarak gelinecektir. Yukarıda sözü edilen 
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petek biçimindeki bir alanda var olan zaman bellekle ayrı düşünülemez. Dolayısıyla 

kişisel tarihlerin başlangıç noktası olan evlerin de bir belleği vardır. Evin bölmelerinde 

anılar, zaman parçacıklarıyla var olmaya devam eden izler bir tözle, ruhla ifade 

edilebilir. Şimdinin ötesinde, bizzat kişiye dair edinilen bilincin tarihsel derinliğini 

kuşatan, içsel olarak hareketli, biricik ve engin bir ufuk biçimlendirme tanımı yapan 

Ricoeur (2013, s. 367) zamansal bir kaynaşımı ortaya koyar. Bachelard’ın (1996, s. 205) 

derin düşünen ve düş kuran ruhta, bir sonsuz büyüklüğün, sonsuz büyüklük imgelerini 

beklediği; tinin nesneleri tekrar tekrar gördüğü ve ruhun, bir nesnenin içinde kendine bir 

sonsuz büyüklük yuvası bulabileceği kabulü vardır. Evreni algılama biçimi, anılar, 

imgeler mekâna kültürel bir coğrafi alan niteliği katar. Kimlik oluşumunda önemli rol 

oynayan söz konusu mekân, uygarlıklar ve toplumların ilişkilerini ortaya koyar. Kişisel 

tarih evle başlar. Halikarnas Balıkçısı, kişisel tarihini konumlandırdığı coğrafyayı evi 

addederek tam bir aidiyet kabulüyle zaman parçacıklarını ruha ait doğayı 

aktörleştirerek yakalar1. Özbek (2018, s. 77), Halikarnas Balıkçısı’nın “altıncı kıta” 

dediği Akdeniz’in bir parçası olan Anadolu’nun uygarlığın gelişmesinde ve kendi 

düşünce dünyasında çok önemli bir yer tuttuğunu yazar. Nermin Yazıcı, Cevat Şakir’in 

“daima bilinen”i kaleme aldığı “tanımadığı, bilmediği, hissetmediği, hiçbir şeyi eserine 

taşımadığını” söyler. (Yazıcı, 1998, s. 26). Bu doğrultuda görülmektedir ki zaman; 

dalgalarla, rüzgârla, toprakla, bulutlarla deneyimlenen canlı bir akıştır. O, doğayı ve 

canlıları öyküleri içerisinde tek bir potada eritir. 

Bilginin gerçeklik kabulü, inançtan daha güçlüdür. Toplumlar için tek bir gerçeklik 

kabulü olmamakla birlikte gerçeklik arayışı bir ihtiyaçtır. Anadolu topraklarında 

yaşayan toplumların ihtiyaçları anlatıları doğurmuştur. Hegel örneğinde olduğu üzere; 

mitlerin toplumlar üzerinde geliştirici, birleştirici etkisi olmaktadır. Onur Bilge Kula 

(2010, s. 21) Hegel’in, idelerin hizmetinde, aklın hizmetinde olan bir mitoloji 

ihtiyacından bahsettiğini aktarır. Buna göre toplumdaki edebî birliğin egemenleşmesi, 

ruhların genel özgürlüğü ve eşitliğin yerleşmesine hizmet eden, mitleştirilen ideler halk 

tarafından kabul görmektedir (Kula, 2010, s. 25). Bu bağlamda edebi metinler, kolektif 

bilincin ihtiyaç duyduğu rasyonel ve mitolojik zemini inşa ederek, bireyin aidiyet 

duyduğu coğrafyayı bir 'ev' olarak konumlandırmasına felsefi bir dayanak oluşturur. 
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Halikarnas Balıkçısı’nın algısında yalın bir doğa kabulü ve mitoloji bilgisi vardır2. 

Cevat Şakir’den Halikarnas Balıkçısı’na dönüşümünü de anlattığı yaşamöyküsünde 

Bodrum’a gelir gelmez Üsküdar’dan binlerce yıl önce ayrıldığını hisseder, doğumunu 

anımsar ve sevincinden ne yapacağını şaşırır. 

"Tanıdım! Tanıdım! İşte o! O!.. Orasını ta erken çocukluğumdan tanıdım. Üç buçuk 
yaşımdayken babam Atina’da büyükelçiydi, «Faleron’da», hafızamın dünyaya ilk 
göz açtığı çağda, o denizi görmüştüm de apansızın güçlü bir tokat yemişim gibi 
dünya, ta ayak uçlarıma kadar fısıldıyordu. Uyandım, hem de pir uyandım. Kaç 
yıldır, bir vakitler şimşek gibi gördüğüm bu dünyanın özlemini çekip 
duruyormuşum da farkında değilmişim." (Halikarnas Balıkçısı, 1981, s.183) 

Halikarnas Balıkçısı’nın hafıza derinliklerinden çıkan bu anlar, onun özne olarak 

hakikatle karşılaşması niteliğindedir. Yazar, doğa ve mekân vasıtasıyla kendi içsel 

gerçekliğine erişir. Felsefe tarihinde de bilginin ve onu kavrayan bilincin ölümsüzlüğü 

bu örnek sonrası akla gelmektedir. Augustinius (2023, s. 69), Akıl’la diyaloglarında; 

gerçeğin, bilmek isteyen ve buna muktedir olan özneye göründüğü gibi olan şey 

olduğunu söyleyerek (Platon’da, Hegel’de de karşılığı olan) bilen özneyle sonsuzluğu 

da buluşturur. Şöyle ki; ilim gerçektir ve sonsuza kadar ilim var olacaktır. Bilen öznenin 

zihninde sonsuz bir bilginin olması onun ruhunu da gayet tabii sonsuz kılabilir 

(Augustinus, 2023, s. 88). Zaman parçacıklarının olduğu mekânlarda yaşayan insan 

için sonsuz bir ruh varsa, Halikarnas Balıkçısı tam da bu ruhun bilgisine sahiptir. 

Olgusal ya da değil, sözcüğün kök anlamına gönderme yapan her türden anlatı, 

öyküsellik ve anlatısallık olmak üzere iki düzlemden oluşur. Öyküsellik, belli bir zaman-

uzamı kapsayan estetik ya da gerçek bir deneyim, bir tanıklık alanını; anlatısallık ise bu 

deneyimin/tanıklığın biri tarafından başka birilerine söz-edim yoluyla aktarılmasını 

gerektirir. Bu iki alan bir bakıma anlatının önkoşuludur. Halikarnas Balıkçısı’nda 

öyküsellik başlangıcı belirsiz bir zamandan yaşanan güne kadar, kültür coğrafyasında 

oluşur. Burada doğa; ruhuyla, net duruşuyla bir kültür aktarıcısıdır. 

1. Halikarnas Balıkçısı’nın Bellek Mekânı: Mavi Anadolu

Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde ele alınan kişileştirmeler, doğada var olduğu kabul

edilen ruh, kültürel aktarımı sağlayan unsurlar tamamen anlatıcının evi olan mekândan

doğmaktadır. Bu mekân kültürel coğrafya olan Anadolu’dur. Halikarnas Balıkçısı’nın

tanıdığı, bildiği dünya olarak Anadolu’nun doğası; eserlerinde arkaik bir ruhla yeniden

can bulur. Eserlerini verdiği yer İyonya toprağı ve suyudur. Homeros’tan kalan mirası,
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devraldığı bayrağı ortaya koyar. Kayaların üzerinde binlerce yıllık mitolojik tortular, suya 

ya da ağaca karışmış kahramanlar ve Tanrıların özleri yazar tarafından kelimelere 

dökülür. Doğaya ait her parça aslında kadim bir değerdir, hatta canlı bir iradedir. 

Kültürün ortaya çıkışı ve aktarımı bu mekân içerisinde gerçekleşir.  

Halikarnas Balıkçısı, tanrılara ve tanrılaştırılmış kahramanlara ait mitlerde insan 

özelliklerinin yüklendiği anlatıların çoğunun Anadolu kökenli olduğunu söyler 

(Halikarnas Balıkçısı, 2005, s. 24). Bu anlatıları doğuran herhangi bir millet değildir, 

Mavi Anadolu’dur. Medine Sivri ve Sibel Kuşca “mitolojik unsurların her biri o toplumda 

duyulan gereksinimler sonucunda ortaya çıkmıştır. Dolayısıyla ait olduğu toplumun 

kültürel, bilimsel, sanatsal, toplumsal ve siyasi birçok özelliğini de içinde barındırır” 

(2013, s. 40)  derken aslında Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde ne yaptığını da 

açıklamış olurlar. Mavi Anadolu’nun, Ege’nin, Akdeniz’in kadim bir coğrafya olarak 

varlığını sürdüreceği bilinciyle onun düzenine uyum sağlanması lazımdır.  

Halikarnas Balıkçısı; Anadolu’da yaşayan atalarının kültürünün farkında olmayıp 

Batılılaşmayı, Yunan kültürünü farklı biçimde konumlandırmayı eleştirir. Mavi 

Anadoluculuk olarak bilinen bu yaklaşımda Anadolu yüzyıllar boyunca medeniyetin 

gelişimine ev sahipliği yapmıştır. “Mavi Anadolu fikrine göre; Batı uygarlığı Anadolu 

topraklarında, İyonya’da yaratılmıştır. Homeros, Thales, Demokritos gibi düşünürler 

Anadoluludur. Fikrin savunucuları, edebiyat ve sanat karşılaştırmaları ile mitolojiye 

büyük önem vermiş ve bu karşılaştırmalar ile söz konusu iddialarını desteklemişlerdir” 

(Çelik, 2024, s. 8). Bütün bu tarihi yalnızca Helen kültürü, Yunan tarihi olarak okumayı 

reddeden sanatçı ve düşünürler vardır. Özellikle Helenistik dönemde mitoloji eğitimi 

verilmeye başlanan Yunan kültüründe elbette büyük isimler öne çıkmıştır. Anlatılar 

zamansız bir dönemde geçtiğinden sofistler daha tarihsel gerçeklik katmak istemiş, 

zamanla farklı bilginler dünyayı açıklama gereksinimiyle mitleri tasnif etmişlerdir. 

Birbirinden farklı kavramlar olan mitler ve efsaneler3 her dönem anlatı ürünü olarak var 

olmuştur. Yunan mitolojisinin dinle ilişkisinin zayıf olduğunu söyleyen Paul Veyne 

(2003, s. 30) mitolojik anlatıların ya da efsanevi ögelerin serinkanlılıkla kabullenildiği 

dönemde edebiyatta gerçeklikle kurmacanın birbirinden ayrılamayan gerçeklikler 

olduğunu da ekler. Farklı mitik anlatıların aynı kahramanlara yahut temalara sahip 

oluşu aslında bunların bir bilgi olduğunu gösterir. Bunlar vahiy değil birer bilgidir ve bilgi 
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yayılır. Halikarnas Balıkçısı’na göre bu yayılımın kaynağı adı anılan milletler değil, 

Anadolu’dur.  

Halikarnas Balıkçısı, Anadolu Efsaneleri (2022, s. 10) kitabında bir yerin etkisi, çok 

sonralara, tarihsel çağlara ve yaşanan güne kadar sürer der. Yunan kültürüne mâl 

edilen anlatıların aslında Anadolu’ya ait olduğunu savunur. Ona göre kültürün 

değişikliği eskinin ihya edilmiş bir şeklidir. İyonya toprağında ve suyunda “Tanrı” 

kavramının evrenle birleştiği Ksenophanes öğretisini anlatırken vahdet-i vücut inancına 

ne kadar yakın bir bakış olduğuna değinir (Halikarnas Balıkçısı, 2017, s. 27). Farklı 

medeniyetlere ev sahipliği yapan bu coğrafyada ortaya çıkan mitler, uygarlık tarihinde 

çok önemli kültürel unsurlardır. Bu farkındalıkla Mavi Anadolu fikri doğmuştur ve 

Halikarnas Balıkçısı bu fikrin öncülerindendir. Mavi Anadolu kitabını Halikarnas 

Balıkçısı’na ithaf eden Azra Erhat “Topraklarımızdan çıkan her taş bir kültür kıvılcımı 

saçabilir” (2007, s. 22) diyerek taşları cansız bir nesne olmanın ötesine konumlandırır. 

Toplumsal yapıyı şekillendirecek, ortak bir bilince hizmet edecek biçimde “doğaya 

saygı” ve “insanı onun bir parçası olarak kabul edecek” bir yaklaşım Halikarnas 

Balıkçısı’nın sanatında belirgindir.  Doğa ile insan arasındaki denge mitoloji ve gerçeklik 

arasında kurulur. “Knidos Afroditi” öyküsünde Knidos harabesi canlılığın temsil 

noktasıdır örneğin: 

"Anadolu’yu bir yere bakar varsayarsak, onun ancak denize baktığını 
düşünebiliriz. Anadolu’nun bütün kolları Ege Denizi’ne açılmıştır. Bu kolların en 
güneydeki Datça Yarımadası’dır. Sanki Anadolu, denize sevgisinden, Ege 
köpüklerine atılmış ve kırk beş mil uzanan Datça Yarımadası’nı yaratırken, Kriyo 
Burnu’nda: ‘İşte Arşipel, bak senin koynuna geldim! Çünkü ben senin 
Knidos’unum!” diye bağırmıştır. Bundan dolayı Datça Yarımadası Anadolu’nun 
Knidos’ta şakıyan dilidir." (Halikarnas Balıkçısı, 1972, s. 16) 

Yazarın atmosferi algılayışında yıldızlar her yerdekinden daha gençmiş gibi şen 

şakraktır, ay ışığı insanı serin ve esir eden bir öpüşle karşılar, deniz daha önce 

belirtildiği üzere dünyanın en büyük yaratıcısı olarak doğurgandır, engin bağrında sever 

sevdirir, çoğaltır ve var eder. Fakat Knidos’un kalbi kırıktır. Ona ait olanı parça parça 

çalan insan karşısında susar. Afrodit’ini çalıp kendi çıkarına kullanan insan karşısında 

sessizdir. Doğa unsurları sadece dış dünya değil, karakterlerin iç dünyasının bir 

yansıması veya karşılığıdır. Bu tablo aslında yazarın rüyasıdır. Ancak ay ışığının 

kaybolmasıyla uyanır ve dünyayı algılamasında bir fark olmadığı görülür. Yazarın rüya 

hâlinde de uyanıkken de kabulleri aynıdır. “Işık sustu, rüzgâr fısıldıyordu, gün aydınını 
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müjdeliyordu” diyerek uyandığını ifade eder. Kendini bu canlılık içinde konumlandırır. 

“Zavallı Knidos!.. Bütün tayfayla birlikte ona denizden çınlayan birer ‘merhaba’ 

yolladık... İki bin yıl önce ölen kent duydu mu acaba?” (Halikarnas Balıkçısı, 1972, s. 

28). Bu öyküde savunulan şudur: Birlikte yaratılan, birlikte büyüyenler birbirini 

sevmezse eğer, birbirlerinin cellâdı olacaklardır. Yıkıntılar cennet kalıntısıdır, ruhlar 

koskoca bir zamanda ve mekânda hep vardır. Cevat Şakir, öykülerinde mitoloji ve 

yaşanan günün gerçekliği arasındaki dengeyi doğa üzerinden kurar. Doğaya ait 

unsurlar ikisini de sarıp sarmalar. 

Hey Koca Yurt kitabının tamamı Anadolu’yu ve Anadolu’dan geçen milletleri, 

Anadolu’da geçen hikâyeleri konu edinir. Anadolu’yu dikdörtgen olarak boylu boyunca 

üç denize uzanan bir gövde şeklinde tasavvur eden Halikarnas Balıkçısı, bu gövdenin 

üç taraftaki denizlerden nasıl yıkandığını da anlatır (1989, s. 19). Uygarlığın asıl 

göbeğinin Sümer ile Anadolu olduğunu söyleyen anlatıcı, onu bütün dünyadan ayrı 

tutar4:  

"Knidos’ta (Tekirburnu) insan dimdik ayakta durunca, burnun yüksek 
uçurumlarından mıdır, nedir; aşağısında, ufuklara dek uzanan masmavi 
denizleri ve onu çiçekler gibi benek benek noktalayan ada serpintisi görünce – 
sanki kendi yaratmış- yersiz ve densiz bir onur duygusu doğar içinde. Belki de 
insanoğlu bir doğa yavrusudur da doğanın en aklı maklı aşan bir hüner 
yaptığını görür; doğa adına bir hayranlık ve alabildiğine bir gönül açıklığı 
duyar." (Halikarnas Balıkçısı, 1989, ss. 126-127) 

Halikarnas Balıkçısı’nın “Gülen Ada” (1983, ss. 79-82) öyküsünde mitik 

kişileştirmeye örnek olan Anadolu, bir bellek mekânı biçiminde okurla buluşur. Bu 

öyküde ada, sadece bir toprak parçası değil; duyguları, hafızası ve bir "kahkahası" olan 

canlı bir varlık olarak kurgulanır. “Gülen Ada” öyküsünde yazar, coğrafyayı bir dekor 

olmaktan çıkarıp yine olay örgüsünün başat aktörü haline getirir. Adanın 'gülüşü', 

modern edebiyattaki basit bir teşhis sanatından ziyade, antik Ege mitoslarındaki 

'yaşayan doğa' inancının bir tezahürüdür. Her şeyden öte, Ege’ye insan kanı karışmıştır 

öykülere göre. Kayalar dilsiz nesneler değil, bin yıllık bir neşenin taşıyıcılarıdır. Balıkçı, 

dalgaların ve rüzgârın sesini bir 'kahkaha' olarak kodlayarak, insan merkezli bakış 

açısını kırar ve doğaya kendi sesini geri verir. Zaman, ruhu olan mekânın içindedir ve 

bu örneklerle görünür hâle gelir.  
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2. Doğa ve Kültürel Aktarım

Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde doğa, nicel olarak ölçülemeyen bir canlı 

organizmadır. Yıldız Özer (2023, s. 13) çok eski medeniyetlerden itibaren insanın hep 

evrenin sırrını merak etmesi ve bu merakı sayesinde geliştirdiği bilimin, ayrıca dini 

düşüncesindeki doğa bakışının onu kendini doğanın efendisi ve tek canlısı olarak 

görme gibi bir düşünceye ittiğini savunur. Bu düşünce insanın, doğanın sırlarını çözme 

gücünü daha da pekiştirmiştir. Ancak Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde doğanın 

sırları insanı yüceltir biçimde çözülmez. Bir iç uzam dâhilinde karaktere bürünerek 

algılanır. 

Fiziksel uzamın nasıl ki ölçülebilir, geometrik yahut nesnel bir ifade biçimi vardır; iç 

uzamda bu sınırlar bulunamaz, Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde de irade sahibi 

doğa, anlatı kişisi olarak devinimini insanî eylem ve duygulara dönüştürebilmektedir. 

Mekân olarak algılanabilen unsurların bilinç düzeyindeki karşılıkları teşhis sanatıyla 

dışa vurulur. Yazarın algısında belirdiği özleriyle, doğaya ait unsurlar birer iç uzamdır. 

Fiziksel bir mekân (dış dünya) tek yönlü bir yer olmaktan çıkıp karakterin ruhsal 

durumuyla, bilinciyle ve duygularıyla bütünleşmiş bir "iç dünya" haline gelir. Bu iç dünya 

öylesine büyüktür ki binlerce yıllık bir efsanenin yaşayan bir parçasına dönüşür. Azra 

Erhat (2007, s. 9) “yurttaşımız” dediği Homeros’un burcu burcu Anadolu koktuğunu 

söylerken aslında milletlerden bağımsız olarak coğrafyanın taşıdığı kültürün 

kapsayıcılığını ortaya koyar. Mekân olan doğanın zamansal boyutu ben-öncesidir. 

Dolayısıyla bütün ruhlara da ev sahipliği yaparak kültürü aktarma işlevi görür. Kozmik 

bir ev olarak doğa, bir gerçeklik taşır. Doğaya ait unsurlarda duygusal yoğunluklar, 

insana atfedilen bazı özellikler göze çarpsa da bu, insan yüceltmesi ile olmaz. Bu 

bağlamda mitik kişileştirme devreye girer. Bu, bir doğa unsurunun (deniz, rüzgâr, kaya, 

ağaç) sadece insani özellikler kazanması değil; bu özelliklerin evrensel, kutsal ve 

mitolojik bir kökene dayandırılarak anlatılmasıdır. Bu yolla eserler, ortak bir geçmiş 

bilinci ve ahlakına hizmet edecektir. 

2.1. Denizin Belleği 

Sıradan bir kişileştirmede (teşhis) "Bulutlar ağlıyor" dendiğinde bu sadece bir 

benzetmedir. Ancak mitik kişileştirmede o bulut, antik bir tanrının gözyaşına, 

gökyüzünün iradesine veya binlerce yıllık bir efsanenin yaşayan bir parçasına 
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dönüşebilir. Bakıldığında bu öykülerde denizin kızgınlığı, onun Poseidon gibi antik bir 

ruh taşımasından veya kendi başına bir karakter/kişi olmasından 

kaynaklanabilmektedir. Poseidon anlatısına ev sahipliği yapan deniz hem anne (yaşam 

veren) hem de acımasız bir tanrı (cezalandıran) olabilmektedir. Deniz, insanın esiri ya 

da hizmetine sunulmuş bir nesne değildir. Halikarnas Balıkçısı’nın “Son Fırtına” 

hikâyesinde dünyanın dönüşü denizin başını öyle bir döndürür ki anlatıcı “Denize 

baktım; gemi yoktu! Denizin başı öylesine dönmüştü ki, bizim kayığı ve tayfayı 

unutmuştu” (Halikarnas Balıkçısı, 1983, s. 31) der. Deniz, doğanın bir parçası olarak 

saygı ve hayranlık uyandırır. 

Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde insan, iç uzamın bir parçası olarak denize ait 

unsurlarla gönül bağı kurabilir. “Tünek Ahmet”te (1976, s. 155) Ahmet’e “Yahu, sen 

sünger avına mı, yoksa yosunların gidip gelen akıntılarda, nazlı nazlı bel kırışlarını seyre 

mi çıktın?” diye sorarlar. Öykülerde canlılar doğaya sevgi besler, kızar, bazen hayranlık 

duyar; skorpiti tecrübeli olarak tanımlar ve ona kelli felli, denizlerin “behlûl ü dânâsı” 

der. Yazara göre aslında” deniz” çok anlaşılırdır. “Son Şarkı” öyküsünde âmâ Hüseyin 

neden denizi sevdiğini anlatırken Halikarnas Balıkçısı’nın doğayı konumlandırışı da 

ifadesini bulur. Deniz kimliği ve karakteriyle net bir aktördür: 

"Deniz kızarsa kızar, ama kızdı mı, der, arı gibi ağzından ballar dökerek gelip 
kuyruğu ile sokmaz. Yırtılan, paralanan okyanus seni hayır sana 
dokunmayacağım, diye aldatmaz ki… Kıyameti önceden haber vermiyorsa, 
önceden kıyamet koparmıya niyeti yok da ondan. Onu da haber verir ya. Benim 
kör gözlerime bile ne yapacağını gösteriyor. Susan deniz, fırtına koparacağım 
diye haber verir a… Deniz benim esirim mi ki, gelip benden emir 
alsın." (Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 181) 

Aynı uyarılar “Karabulutoğulları” öyküsünde de vardır. Öyküde mevsim “hain eylül” 

ifadesiyle anılır. Yazar, denizin insanı bir kurşunla vurur gibi çarpabileceğini anlatır. 

Kasırga varken denize açılmaması gereken insanlar bir ejderhanın gazabına uğrar gibi 

can verir. Ama sonrasında, kasırga geçince deniz de yorulur: 

"Karabulutların gelecekleri akşam, Bodrum’un Değirmen Burnu’nda deniz 
horluyor, ara sıra da uykusunda bir yanından öteki yanına dönen rahatsız 
uyuyucular gibi derin bir ouuh! çekiyordu. Gemiciler kayıklarına baştan kıçtan 
dört beş demir atmışlardı. Kahvedekiler birbirine, «Denize çıkılacak gün değil, 
kayığın altı kupkuru kumsalın üzerine çekilmiş olmalı. İnsan, ocağının karşısında, 
çocuklarını dizlerinin arasına almalı ve arkasında karısının ev işlerini görmekte 
olduğunu duymalı» diyorlardı." (Halikarnas Balıkçısı, 1971, s. 36. 
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 Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde deniz hem gerçek bir kimliktir hem mitik bir 

kahramandır. Toplumların ruhunda inançları, değer yargıları, dünya görüleri gibi pek çok 

öge bulunur. Deniz bir ana kaynak olarak saygıyı en çok hak eden doğa unsurlarının 

başında gelir. Denizin kişileştirilmesi, karakterinin net ve güçlü çizilmesi tarih boyunca 

onun öneminin farkında olunmasının bir çıktısıdır. “Boğulmuş Enginliler” öyküsünde 

tirhandili saçından sakalından şırıl şırıl sular sızdıran, azametle denize dalıp göğe doğru 

başını kaldıran deniz tanrısına benzetir (Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 22).  

Ege ya da İyonya bir fiziksel mekândır ancak Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde 

zaman katmanlardan oluşan bir gerçeklik hâlindedir. Geçmiş ve gelecek bir aradadır. 

Zaman, mekânın ruhundadır. Mekân da kültürü içinde barındırır. Birleşilen ortak payda 

hangi zaman diliminde, hangi toplumda olunduğu değil; o kültürel coğrafya sınırları 

içerisinde olmaktır. Yazar, Ege ve yanı başındaki Akdeniz'i anlatırken Homeros'tan 

devraldığı mitolojik mirası kullanır. Kayalar, ağaçlar ve deniz; binlerce yıllık mitolojik 

kahramanların ve tanrıların özlerini taşır. “Knidos Afroditi” (1972, s. 15-28) doğanın 

kişilik sahibi oluşuna çok açık bir örnektir. Knidos’un devirler, devletler boyunca 

savaşlara şahit olsa da sessiz kalışı durağanlığının ve olgunluğunun ifadesidir. 

Lucian’ın iki bin yıl önce kokladığı defnenin kokusunu anlatıcı yaşadığı devirde alır. 

Knidos’un defne kokması onun kendine has bir özelliğidir ve binlerce yıl boyunca 

değişmeden oradan geçenler bu kokuyla tanışmıştır. Halikarnas Balıkçısı Afrodit’i 

anlatırken denizin en büyük yaratıcı, doğurgan, engin bağrında seven, sevdiren, 

çoğaltan, var eden olduğunu yazar; Helenlerin Afrodit’i denizin köpüklerinden yarattığını 

da ekler (1972, s. 23). Denizin binlerce yılı belleğinde taşıdığını bilen insanın zihninde 

doğa ve mitoloji bütünleşir.  

Bütünleşen doğa unsurlarına bir başka örnek “Koca Orfos” öyküsündeki denizdir 

(Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 39). Bu öyküde yeşil deniz naz eder, kız gibi süzülüp 

salınır. Suyun dibi, rengârenk âlemiyle duvak altından gülümseyen bir gelindir. Kıyılar 

da bu güzel gelinin yüzüne gönül verdiğinden çamlarından, defnelerinden, 

çiçeklerinden çelenklere dolanmıştır. Yazar yaratılışın sesini insan dilinde duyar: 

“Yaratılış umursamadan bütün rüzgârlariyle ıslık çalıyor; dalgaları kumsallara yayarken 

o ıssız yerde usulcacık, ‘Ben ne dilersem onu yaparım…’ diye fısıldıyordu” (Halikarnas

Balıkçısı, 1976, s. 40). 
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“Ege’nin Öfkesi” öyküsünde kendisini yaradılış zanneden insan “Aksi Mahmut” ne 

dilerse yapan kötü biridir. Hoyrattır, bencildir, düpedüz kötüdür. Ege’dedir ve insan 

özelliklerine sahip olan o değil; Ege denizidir. Sosyal düzen sağlayıcısı ve kontrol 

mekanizması denizdir: 

"Ege (…) Mırıldanır, söylenir, dert yanar, derin ahlar çeker, ağlar, inler, kızar, çılgın 
bağırır, tehdit savurur, uçuruma durmamacasına söyler, cevap alamaz. Öfkelenir, 
yırtar, parçalar, sürer, çeker, kaldırır, döndürür, yalvarır, okşar, öper, kumsalı 
bulunca titrer, bayılır, düşer." (Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 89) 

Aksi Mahmut bir canavardır, katlettiği anne yunusun intikamını alacak ailesidir 

doğa. Heybetli dalgalar homurdanır, kaya horlamaya başlar, duyduğu ses bir insana mı 

aittir yoksa denizlerin öfkesi midir ayırt edemezken Ege denizi onu kayalara vura vura 

öldürür. Yazar bu boğulmayı bir mücadele olarak tasvir ederken “elinden gelseydi, 

dalganın boynunu ısıracak, koparacaktı” der (1972, s. 41) Mahmut’un gözünden. 

Sabaha doğru da deniz, cesedi kumsala doğru tükürür. Görüldüğü üzere Halikarnas 

Balıkçısı’nda doğa, insanı ve mitolojiyi içine alan, manevi kültür ögelerini barındıran bir 

bütünlüktür. 

2.2. Doğaya Ait Farklı Ögelerin Kişileştirilmesi 

Halikarnas Balıkçısı’nın algılayışında kimlik sahibi olan insan dışı varlıklardan, yeni 

efsaneleştirmelerden bahsedilebilir. Bu varlıklar ve onları eksene alarak ortaya 

koyduğu anlatıların yarattığı aidiyet duygusu, Anadolu ya da İyonya denilen coğrafyanın 

ne kadar değerli olduğunu ifade eder. Aslan Erdem’e göre (Erdem, 2025) dünya 

üzerindeki “değer”, insan faydasından bağımsız bir biçimde mevcuttur. Yani insanın 

doğayı koruması ihtiyaçları için değil; doğayı korumanın zaten olması gereken davranış 

biçimi olmasındandır. Ekolojik uzamın bir parçası olarak insan anonim biçimde 

çeşitliliğin bir parçasıdır. Bu durumda derin ekoloji biyolojik çeşitliliği ve zenginliği 

destekler. Tüm özneler nesneleştirme sürecine sokulmadan, anonimleştirilmeden bir 

arada var olur. Her varlık önce değerlidir sonra yararlı ya da yararsız olabilir. Derin 

ekoloji felsefesine getirilen eleştirilerden biri de insanın ihtiyaçları meselesidir.” 

(Erdem, 2025, s. 35). “Knidos Afroditi” öyküsünde “iklim tam insan boyundadır” 

ifadesiyle insanı doğanın bir parçası olarak sunarak iç uzam dâhilinde kendi ölçü 

birimini oluşturur ve “Sıcağı da soğuğu da insanın tahammülünü aşmayacak sınırlar-

dadır” der (Halikarnas Balıkçısı, 1972, s. 18). 

Türk Folklor Araştırmaları / Turkish Folklore Research - Sayı/No. 373 (2026 -II) | e-ISSN: 3023-4670

99



“Gündüzü Kaybeden Kuş” öyküsünde Güney Akdeniz’de Miho adıyla anılan deniz 

martısı vardır ve doğayla özdeş bir ahenk unsuru gibidir. Canlı-cansız göz alabilen her 

şeyde hayat vardır: 

"Tan yeri uyanırken, keklikler derelerden, yamaçlardan cak cacak, cak cacak 
ederek yeni doğan günü bütün kuşlar böcekler, çalılar, dağlar, taşlar ve denizlerle 
selamlıyorlardı. (…) Hacı Süleyman’ın gözlerini kan bürümüştü. (…) Elinden 
gelseydi çifteyi güneşe tutup, öldürücülük hırsını doyurmak için ateş edecek ve 
güneşi kör edecekti."  (Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 6) 

İnsan türü burada hayatın karşısındayken vurduğu Miho, iki gözünü kaybederek 

hedefini bulamaz, yavrularına ulaşamaz, saatlerce uçtuktan sonra denizin karanlık 

sularına gömülür. Toplumun sosyal kontrol mekanizması olarak ahlak kavramının bu 

öyküdeki avcıda olmadığı görülür. Kuş, güneş yaşamın temsilcisidir. Avcı ise ölüm 

ister. Güneşi kör edip öldürmek isterken kuşu kör edip öldürür. Halikarnas Balıkçısı 

insan güzellemesi yapmaz. Güzel olan hayattır, hayatı var edenlerdir. Canlılık ve 

yaşamın yanında olan her şeyi kişileştirir. Ahlak kurallarını tanımayan avcı (Hacı 

Süleyman) ölümü ve yıkımı temsil ederken; kuş (Miho) ve güneş yaşamın temsilcisidir. 

İnsanın doğaya verdiği zarar, aslında yaşamın kendisine sıkılan bir kurşundur. Yazar bu 

öyküsünde toplumsal düzenin, barışın ve güvenliğin sağlanması adına, gereken 

kurallara uymayan insan örneği üzerinden bir kültür eleştirisi ortaya koyar. 

Aynı coğrafyada toplumsal normlar ve ahlaki değerlerle var olmak durumundaki 

insanın da insan dışı varlıkların da duyguları ve tepkileri vardır. “Datçalı” öyküsünde 

yağız çehreli, toraman, kaytan bıyık yerine iki parlak boynuzu, iki art ayağı ve kuyruğu 

olan başkişi boğa Karaoğlan, kendine layık bir sahip hayali kurar. Sinek Salih gibi 

mıymıntı, badi badi bacaklı birinin malı olmak ağırına gider. Babayiğit birine satılmayı 

umarken mini mini, bastı bacak bir kadının sahibi oluşuna coşkulu bir olumsuz tepki 

verse de kadına âşık olur. Bir insandan farkı yoktur, kadınla göz göze gelince yüreğinde 

aşk acısını hisseder, gurbetin garipliğini hisseder, aşkına kavuşmak için kaçarken 

vurulup ölen Karaoğlan "Ah şu aşk, insanın canına amma da kıyıyordu" der (Halikarnas 

Balıkçısı, 1972, s. 62). Onu satın almak isteyen Haşmet Bey'i “boynuzu eksik ama aynı 

babama benziyordu” diye tarif eder (Halikarnas Balıkçısı, 1972, s. 56). Haşmet'in 

“ardına” hayran olur başa baş, boynuza boynuz savaşırken toslayınca hız veren alt 

ağırlığı olacağı için adama kerli ferli efe yakıştırması yapar. Üstelik alıngandır, başka 

bir boğayla toslaşmasınlar diye başlı arkalı götürüldüğü için gururu kırılır. Burada 
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boğaya yüklenen bu özellikler (öykülerin alıcısı insan olduğu için) insan davranışlarına 

da rehberlik edecektir. Bir boğanın insandan, insanın dağdan bir farkı yoktur, hiçbiri 

diğerinden üstün değildir.  

Halikarnas Balıkçısı "iklimin tam insan boyunda olması" ifadesindeki gibi, doğanın 

insanla uyumunu ve insanın ancak doğanın bir parçası olduğu sürece "tam" 

olabileceğini vurgular. Bireyselliğin değil, kolektif ruhun hâkim oluşu bir yandan da 

felsefenin en temel sorularından “Ben kimim?” sorusuna cevap olacaktır. Doğa 

içerisinde insanın ve diğer varlıkların nereye ait olduğunu işaret eder Halikarnas 

Balıkçısı. Her unsur, her canlı, her cansız birbiriyle ilişki içerisindedir. “Kancay” 

öyküsünde (Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 31) öyküye adını veren başkişi yaşam 

sevincini kaybettiğinde dağlarda ona sırtını dönmüş, güneşte parlamaktan bıkıp 

usanmış bir hâl görür.  

Öykülerde suç, kötülük ceza bulur. Toplumsal düzeni kendi yasalarıyla sağlayan 

doğa düzeni sistem olarak dengede tutar. Yasaları da öğretileri de kültürel aktarımla 

ayakta kalır ve dünya var olmayı bu şekilde sürdürür. Çok temel bir bilgidir ki düzenin 

bozulması kaosu, istikrarsızlığı doğuracak ve kolektif bir çöküş beklenecektir. Düzenin 

sürdürülebilmesi için bir yargı mercii, herkes için eşit uygulanan kurallar ve kurallara 

uyan bir toplum gereklidir. Bu gerekleri yerine getiren, denetleyen, yargı dağıtan 

doğanın kendisidir. Üstelik öykülerde örnek teşkil eden, doğanın ayrılmaz bir parçası 

olan, emek ve şefkat duygusunun temsili insan ve hayvanlar vardır. 

“Çingene Ali” (Halikarnas Balıkçısı, 1971, ss. 21-26) öyküsünde insanlar, pis 

çingene oğlu diye Ali’den iğrenir, onu hor görür. Onların nezdinde karaborsacı olup para 

kazanmadığı için saygıyı hak etmez; "kıpti" olduğu için onu cellatlığa zorlarlar, idam 

edecekleri adama işkence eder gibi işlemleri uzatırlar, alıcı-satıcılar birbirini faka 

bastırmaksızın pazarlık dolapları çevirirler. Bu tabloda kültürel coğrafyanın düzenini 

bozacak insanlar görülür. Öbür yandan Ali, dağın yamacıyla, çalısıyla uyur; onu 

uyandırmak isteyen rüzgâr dalın kulağına bir şeyler fısıldar, dal duyduklarını çalıya, çalı 

da uyuyan kuşa anlatır, kuş sırrı kapınca öterek Ali'yi uyandırır. Dağlar Ali'yle selamlaşır, 

Ali'nin sesini yansıtarak onunla konuşur. Doğaya ait hiçbir şeyin birbirinden utanıp 

çekinmemesi gibi Ali de doğadayken kimseden utanmaz. Arılara, kelebeklere talan 
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etsinler diye bağrını açan çiçekler, çingenelerin başlarını süsler. İnsanlar her zaman 

olmasa da bazen kötü ve hoyrat olma özellikleriyle öne çıkar. 

Bir başka hikâye olan “Hoşbulduk Selim Dede”de (Halikarnas Balıkçısı, 1971, ss. 

92-97) başkişi tüm ailesini kaybetmiş bir ihtiyardır. Bir anne martı, yumurtalarını 

korumak uğruna bir kartala kendini yem eder. Hoşbulduk Selim Dede yumurtaları 

göğsüne basıp yavrulara uçacak hâle gelene kadar bakar. Yeri gelir martı gibi kanat 

çırpar ki martılar uçmayı öğrensin. Bakar ki olmaz, uçurumdan dört yavruyu havaya 

atar. Kuşlar uçmayı öğrenir ama dede bu hayattan göçer. Martı ya da insan türünde 

emeğin ortak bir duyguya karşılık geldiği, iyi insanların tür ayrımı yapmadığı görülür. 

Martısıyla, deniziyle bulutuyla bütün doğa bir ruha sahiptir.  

On üç yaşında bir çobanı anlatan “Denizin Oğlu” (Halikarnas Balıkçısı, 1976, ss. 

120-125) hikâyesinde Ege’nin içine insan kanı karıştığını okuruz. Özüne insan kanı 

karışan Ege; bulutları doğurur, deniz buna sevinip şarkılar söyler. Kan bir eğretileme 

olarak mitolojik karma bir tür oluşumunu akla getirir. Kültürel coğrafya içerisinde ortak 

bir ruha sahip olan unsurların biyolojik birleşmesi birliği daha sağlam kılar. Adalara 

gönül veren Anadolu, yeşil çimenlik kollarını açarak onları (adaları) bağrına basar. 

Adaların denizi olan Ege, adalarını beşiğinde sallarken (“beşikleniyorlardı” der yazar) 

berrak gerdanını adacıklara ayna yapar ki kendisine hayran olunsun. Bu; hayal olduğu 

kadar gerçek olduğu da bilinen kurguda çobanın anladığı dil, -kendi ana dilinden bile 

yakın olan- kadırgaların konuşması olur. Kadırgalar çocuğu almayınca da kaval 

sesindeki öksüzlüğü anlar çoban. Beş on yıl sonra bir kadırgaya tayfa yazılan bu çoban 

Turgut Reis olacaktır. Bu öyküdeki şu ifade önemlidir: “Şu dünyadaki birkaç günlük 

bilinç uyanıklığımıza, meçhuldeki şeylerin anlayışını inkâr etmeyin. Biz dünyaya 

hayvanlar gibi yaşamak için gelmedik, öğrenmek, anlamak, duymak için doğduk” 

(Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 125). 

Yazar, öyküde “bilen özne”den bahseder. “Ruh bekler ve anımsar; oysa bekleyiş ve 

anımsayış iz-imgeler ve gösterge-imgeler olarak ruhun ‘içinde’dir” (Ricoeur, 2005, s. 

51). 3000 yıl önce Akdeniz’in insan doğurduğu duygular üzerine Ülis’in (Odysseus’un 

başkahramanı Ulysses’in) söylediği bu sözler öykülerdeki bilinç düzeyini zaman 

bütününde kavradığını gösterir.  
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Doğanın döngüsünde ve akışında her şey kolektif dengeyi ve düzeni sürdürmek için 

elinden geleni yapar. Her öge kendi sınırları içerisinde, ötekinin varoluş sınırlarına saygı 

duyarak kalmalıdır. “Cankurtaran Anırtı” öyküsünde (Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 128) 

kaşları çatık kayalar, ağzını açıp kapar gibi denizcileri ısırıp çiğnemeye hazırlanan liman 

vardır. Bunun sebebi zamanın denize göre ayarlanması gerekliliğidir. “Ay Işığı” 

öyküsünde (1976, s. 142) gökler kıpraşan yıldız kalabalığıyla kendini vermek üzere olan 

bir bakire gibi titrerken özgür denizin sert soğuğu genç kızın her yanını ısırır, karaların 

ve karalıkların bakışında denizlerin ruhu erir, yok olur. “Etrim Yolunda” öyküsünde 

(1976, s. 147) Anadolu yaylası çatık kaşları dağlardır, şehrin göbeği ve çarpmayan 

yüreği vardır, rüzgâr tuhaf tuhaf şeyler anlatır. Buna karşın “Çiçeklerin Düğünü” 

öyküsünde (2005, s. 13) bahar geldiğinde bal yapan çiçekler sebebiyle ağaçlar zifaf 

odasına döner, her çiçek bir gelindir anlatıcının dünyaya baktığı noktada. Her unsur, 

doğasının gereklerini yerine getiren bir canlılık taşır. “Ay Işığı" öyküsünde (1976, s. 77) 

Sarı Ali adlı öykü karakterinin gözünden anlatır ve Ali, “yeşil duvaklı loşlukta, denizin dip 

evrenini görüyordu. Balık, sanki dile gelmiş gibiydi: ‘Biz, milyonlarcamız, hep birlikte 

yaşar, diplerin karanlığında olsun, deniz yüzünün saydamlığında olsun, hep birlikte 

yüzerdik” sözlerini duyar; Akdeniz adının eski zamanlardan gelen anlatıları temel alarak 

nereden geldiğini balıktan öğrenir. Balığın konuşması rüya boyutunda da olsa anlatıcıyı 

şaşırtmamakla beraber bir gündüz düşü gibi de algılanmaz. Balık, doğaya ait bir unsur 

olarak ruhu ve belleği olan bir ekolojik parçadır. Bu durum, Paul Ricoeur’ün (1990) 

"anlatısal kimlik" (narrative identity) kavramıyla doğrudan örtüşür. Ricoeur’e göre insan, 

kendi kimliğini ancak tarihsel ve mitik anlatılar vasıtasıyla zamansal bir sürekliliğe 

oturtarak inşa edebilir. Sarı Ali, balığın dilinden Akdeniz’in kadim tarihini dinlerken, 

kendi kişisel varoluşunu doğanın kolektif ve zamansız anlatısıyla özdeşleştirir. 

Öyküdeki bu uyanış, Gaston Bachelard’ın (1996) estetik bilinç durumunun bir 

yansımasıdır. Sarı Ali’nin yaşadığı şaşkınlıktan uzak kabulleniş, tam da Bachelard’ın 

vurguladığı gibi mekânın (deniz dibi evreninin) bir dekor olmaktan çıkıp, insan ruhunun 

ve evrensel belleğin birleştiği canlı bir "ilk ev" haline gelmesiyle mümkündür. 

Toprak ve kayalar Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde sabırlı, bilge ve tanık 

edimleriyle kişileştirilen unsurlardır. “Altmış Altı Bükün Oyunu” öyküsünde yaratma 

kudretini kayalara atfeder: ”Kayalar ne yapacaklarını iyi biliyorlardı. Denize giden 

daracık bir geçit müstesna, erimiş zümrütten minyatür bir Ege yaratmışlar, kız 
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soyunurken onu her gözden gizlemek istemişlerdi” (Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 151). 

Bir canlı organizma için kemik neyse, doğada kayalar da benzer bir işlevdedir. 

Görülmektedir ki Halikarnas Balıkçısı’nın algısında türler arası duygudaşlık, iletişim 

ve bir arada yaşamak gereği vardır. Balıkçılar denize "ekmek kapısı" demezler; denizle 

"evlenirler", onunla "hesaplaşırlar". Doğa unsurları (kayalar, adalar) sanki birer mitolojik 

kahraman gibi olay akışına müdahale ederler.  

2.3. Doğanın Dönüşümüyle Vücut Bulan Yapıların Kişileştirilmesi 

Kâinatla var olan unsurlar insanlar tarafından başka varlıklara dönüştürülmektedir. 

Denizin, dağın, kayanın, balığın ve benzer diğer varlıkların yanı sıra evler de can ve ruh 

taşır yazarın öykü dünyasında. Çünkü o evler hâlihazırda ruha sahip olan varlıklardan 

müteşekkildir. “Halikarnas” öyküsünde şehri yapan ışıktır, mavi gök, mavi denizdir der. 

Kale olsun, evler olsun harabelerin taşları kullanılarak yapılmıştır ve geçmişin ruhu her 

yapıda kendini hissettirir; tarihe tanıklık eden bir belleğe de gönderme vardır. “Her 

yapıda kullanılan taş bu yüzyıldan önce yaşamış ve yıkılmış elli altmış bina nesillerinde 

kullanılagelmiştir” (Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 100) derken yapılanmanın geçirdiği 

evrimi de şöyle mitik biçimde kişileştirir: 

"Benim anladığıma göre eskiden evler kıyıda değil, yukarıda, dağ yamaçlarında 
imiş. Ama denizi özlemişler, mavisine imrenmişler, sevgilerinden yerlerinde 
duramıyarak mis gibi çam kokan nalınlarını tıngır tıngır tıngırdatarak, yokuş 
aşağıya atılmışlar. Kıyıya varınca, iki koyun boylu boyunca gıcır gıcır çakılların 
üzerine dizilmişler. Arkada kalanlar, ayakuçlarına kalkarak, öndeki kız 
kardeşlerinin omuzları üzerinden denizi seyre dalmışlar. Ön sırada olanların 
bazıları denize varınca ürkmüşler, eteklerini ıslatmamak için biraz gerilemişler, 
ama bir yarısı kadarı daha cesur davranarak denize dalıp kayık olmuşlar ve 
dalgalar üzerinde oynıya güle, korkak kız kardeşleriyle alay etmiş-
ler." (Halikarnas Balıkçısı, 1976, s. 101) 

Bu kurguyla yazar evler ve kayıklar arasında akrabalık bağı da kurar. Aile birliği 

yalnızca insan ya da hayvan türüne ait bir birlik değildir. Yaşanan mekân ve hatta evren 

içerisinde anlamlı bir bütün oluşturabilmek için yaşamın içindeki her şeyle ilişki kurulur. 

Nesnelere duygular yüklenir. Kayıkların, ev veya bahçelere çapkın bakışlarından söz 

edilir. Kayığı Poseidon’a benzetmek, bir hareket dâhilinde kişileştirmeye elverişli olsa 

da evler üzerinden bu kurguyu yapmak bir yandan yeni efsaneleştirmeye de örnek teşkil 

eder. Nevroz denilemeyecek kadar gerçek dünyaya bağlı bu kurgularda evlere bilinç ve 

hafıza yüklemesi yenidir, yeniliktir. 
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Öykülerde denizin, kayaların, hatta gemilerin ruhu ve sesi duyulur. Gerçeğe ait 

bilgiye haiz olan ruh, bu sayede sınırlandırılmış zamanı aşar. Yazar zaman 

parçacıklarını tekrar tekrar yakalar. “Halikarnas” öyküsünde bazı kayıkların mandalina 

ve portakal bahçesi olduğunu gören anlatıcı, bazı evlerin de denize açılıp sünger 

avladığını söyler. Burada yeni bir efsaneleştirmeyle birlikte, hayranlık duyduğu mekân 

zaman parçacıklarını yakalaması için son derece elverişlidir:  

"Mavi ve yeşil öylesine derin ve tatlıdır ki; değil insanlar, taşları ve duvarları bile 
kendisine çeker. Dünyanın en güzel ve saf mavisi buradadır. Onun için eski 
Helenler bu Bodrum açıklarına deniz tanrısı Poseydon'a taht seçmişler; Afrodit'in 
(Venüs'ün) apak bedenini ancak bu denizin köpüklerinin beyazından 
yaratabilmişlerdir. Ciğer kırmızısının bu maviyi görünce utancından kızarmak 
istediğini gördüm." (Halikarnas Balıkçısı, 1972, s. 45) 

Kişileştirmenin de ötesinde türler arası aktarmalar aynı ruhu paylaşmanın 

kaçınılmaz ve doğal bir sonucudur. “Hayyam’ın Testileri” öyküsünde içi şarap dolu 

testiler esrik hâldedir ve ondan şarap içmek isteyen insanların dudaklarıyla dudağı 

buluşur. Güler, konuşur, tarihini anlatır; aynı İskender’in kafatası olan kumbara 

(Halikarnas Balıkçısı, 2005, s. 68) gibi biçim ve işlev değiştirebilir. Bu benzetmede de 

doğanın eninde sonunda her şeyi eşitlediği görülür. İnsanlar için tarihin en kudretli 

kişilerinden birinin kafatası bile bir kumbaraya dönüşebilir. Doğada her şey akar ve 

dönüşür. Denizin dibindeki bir amfora, söylediği türküde ebedî döngüyü şöyle aktarır: 

“Topraktım diyordu, kudretli özsuyumu koynuma derinleyerek, bağrımı 
parmaklar gibi kavrayan asma köklerine verdim. Gönlümden salkım salkım -
güneş damlası- üzümler koptu. Şunun anası, bunun kızı, berikinin sevgilisi oldum. 
Bugün gübre, yarın çiçek, ertesi gün yemiş oldum. Gülüş oldum çınladım, gözyaşı 
oldum döküldüm; ışık ve renk oldum parladım. Türkü oldum süzüldüm, hızımdan 
başka varlığım olmayarak, biçimden biçime geçe geçe sever, sevinir, güler, 
parlar, öter oynarken kuş oldum uçtum, kumru oldum dem çektim.” (Halikarnas 
Balıkçısı, 2005, s. 69) 

Bu alıntı üzerinden anlatıcının evrendeki kopmaz bağlantıyı bambaşka ögeler 

kullanarak aktardığı söylenebilir. Mavi Anadolu düşüncesinin de tam karşılığı olan bu 

paragrafta da görülür ki kutsallığını kabul ettiği bu sularda ve topraklarda doğan her 

şey özeldir. Her şey ortak bir ruhta, aynı mekân içerisinde asılı zaman parçacıklarında 

var olmaktadır. Herhangi bir nesne önceki dönemlere ait hayatların toplamıdır. Öyküye 

de adını veren Hayyam’ın rubailerindeki varlık döngüsü burada somutlanmaktadır. 

Türkü olarak amforanın ağzından dökülenler aslında form değiştirmiş “şey”lerdir. 

Toprağa karışan bedenler asmaların köklerine, ardından onun meyvesi olan üzümlerin 
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tanelerine, oradan şaraba ve nihayetinde insan bedenine döner ve şarabı içen insanın 

neşesine yahut gözyaşına erişir. Bireysel varoluş önemsizdir. Önemli olan kolektif bir 

varoluştur ve bu varoluş ruh ve onun taşıdığı hafızayla hep mevcuttur. Eliade (1994, ss. 

135-140) hemen her dönemde insanların ebedi dönüş mitosunu canlandırdıklarını, 

böylece döngüsel bir tekrarı yaşattıklarını söyler. Ebedi dönüş içerisinde kitleler destek 

ve teselli bulmaktadır. Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde de bu teselli ve döngüsellik, 

trajik olanı aşmanın bir yoludur Yazar, kahramanlarının (denizcilerin, süngercilerin veya 

sürgünlerin) acılarını ve ölümlerini doğrusal bir son olarak görmez; aksine onları 

Akdeniz coğrafyasının sonsuz dönüşüm zincirine eklemler. Halikarnas Balıkçısı’nın 

öykülerinde insan doğanın efendisi değil, basit bir halkasıdır. Öykülerdeki kolektif 

varoluş, bireysel ölüm korkusunu yıkarak kahramanlara kozmik bir ölümsüzlük ve 

doğanın bağrında ebedi bir yurt vaat eder. 

Halikarnas Balıkçısı için doğa, cansız bir nesneler toplamı değil; her bir parçası 

kadim bir mitin yaşayan birer hücresidir. O, kişileştirme yaparken aslında modern 

insanın unuttuğu kültürel coğrafya olarak doğanın ruhunu yeniden keşfetmektedir. 

Sonuç 

Doğa insanı olarak bilinen Halikarnas Balıkçısı bu tanımlamanın ötesinde bir yazar 

olarak Türk edebiyatı tarihine adını yazdırmıştır. O, ekolojik bir duyarlılıkla yazmanın 

yanı sıra doğanın bir bütün olduğunu ve doğada bulunan her şeyin bir “parça” işlevi 

gördüğünü neredeyse tüm metinlerinde vurgulamaktadır. Doğanın (ona dâhil olan her 

unsurla birlikte) binlerce yıllık kültürel birikimin mekânsal bir dışavurumun temsilcisi 

olduğunu yansıtmaktadır öykülerinde. 

Halikarnas Balıkçısı’nın öykülerinde doğa basit bir kişileştirmenin ötesindedir. 

Doğa; düşünen, karar veren, sevinen ve intikam alan bir iradeye sahip olan tam bir 

kültürel bellek sahasıdır. Yazar, doğayı sadece bir manzara (dekor) olmaktan çıkarıp 

onu anlatının merkezindeki bir özne/aktör konumuna yerleştirir. Halikarnas Balıkçısı, 

insan güzellemesi yapmaz; onun için kutsal olan hayatın kendisidir. Tarihi kalıntılar ve 

antik şehirler, insanın sömürgeci tavrı karşısında sessiz ve hüzünlü birer tanık olarak 

resmedilir. Kültür ve doğa birbirinden ayrılmaz bir iç uzamla kopmaz bir bağ kurar. 
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Balıkçının denizle olan mücadelesi bir "iş" değil, iki irade arasındaki bir 

"karşılaşma" olarak kurgulanır. Halikarnas Balıkçısı’nda kişileştirme, edebî bir sanattan 

ziyade, mekânla kurulan yoğun ve canlı bir fenomenolojik bağın sonucudur. Ruhun ve 

zamanın içine yerleştiği doğa, mekân değil, olsa olsa bir iç uzam olarak kabul edilerek 

kişileştirilir; kişileştirmeler de canlı ve derindir. Bunların olabilmesinin ana nedeni, 

mekânın Mavi Anadolu olmasıdır. Eski dönemlerde İyonya adıyla anılan anlatıcının da 

ait olduğu Anadolu coğrafyası, içerisinde binlerce yıllık değer taşımaktadır. Halikarnas 

Balıkçısı, Anadolu’nun bu kadim mirasını ekolojik ve kültürel bütünlük içerisinde 

doğada bir kültürel özneye dönüştürür.  

Notlar
1Bu noktada Aristoteles’in zaman ve hareket arasında kurduğu bağlantılara, Kant, Husserl ve 

Heidegger gibi düşünürler üzerinden uzay-zaman ve akış sorunu tartışmalarını derinleştirmek de bir 

seçenek olabilir. Ancak bu çalışmada Halikarnas Balıkçısı’nın öyküleri üzerinden bir zaman kalıplarını 

kırma yaklaşımı fark edilerek yola çıkılmıştır. Fenomenolojiyi tartışmak değil; esas amaç yazarın düşün 

dünyasının öykülerinde bulduğu karşılığı seçilen noktadan yorumlamak ve anlamaya çalışmaktır. 
2“Boğulmuş Enginliler” (Halikarnas Balıkçısı, 1976, ss. 19-27) hikâyesinde sanrı değil, bir 

denizkızıyla evlilik kabul düzleminden aktarılır. Deli yaftası yemekten korkmasına rağmen yaşadıklarını 

anlatırken kendine bile komik geldiğini ifade eden hikâye anlatıcısı, anlattıklarının “gerçek” kabullerinin 

dışında olduğunun farkındadır; fakat kendi açısından yaşadıkları onun gerçeğidir. 
3 Efsane: Eski çağlardan beri söylenegelen, olağanüstü varlıkları, olayları konu edinen hayalî hikâye; 

söylence(“Efsane”, t.y.). Mit: Geleneksel olarak yayılan veya toplumun hayal gücü etkisiyle biçim 

değiştiren alegorik bir anlatımı olan halk hikâyesi; mitos (“mit”, t.y.). 
4Anadolu’yu tanıtmak, önemini ortaya koymak Halikarnas Balıkçısı’nın sanatında öne çıkan bir 

özelliktir. “Anadolu’yu –hele batısını- kesin olarak, dünyanın öteki ülkelerinden ve uygarlıklarından ayıran 

özelliği, bilimselliği idi.” (Halikarnas Balıkçısı, 1989, s. 97) diyerek yalnızca mitleriyle veya doğal 

güzelliğiyle değil, uygarlığın gelişimine olan etkisiyle de anılması gerektiğini ortaya koymuştur. 
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